首頁 名人傳記叢書:施韋澤

最痛苦的事

施韋澤每年要和父親的書房固定打一次交道,就是在聖誕節與新年之間的日子,每當這個日子到來的時候,施韋澤家的孩子都會在吃完早餐後,聽到父親說:“今天要寫信,你們都很喜歡收到聖誕禮物,卻不願意寫感謝信,而且很害怕這件事,我們現在立即去做,不準不高興。”一連幾個小時,都是這種煩人而枯燥的工作。

姐姐和施韋澤以及弟弟、妹妹們一同聚在這令人窒息的書房中,一邊聽父親寫字的沙沙聲,一邊想著正在教堂後麵路上玩雪橇的同伴。他們握筆寫給叔祖父、叔祖母、教父以及其他送給他們禮物的人,最令人頭痛的是這種信的寫法,直到現在,他仍然無法明白,為什麽要寫得那樣囉嗦。

每封信都要分成三個段落,內容千篇一律。先表示感謝,並且聲明這件禮物比其他任何人的禮物都要珍貴;接著將所收到的禮物一一列舉出來;最後恭賀新禧。

內容雖然一樣,收信人卻不相同,所以要分別書寫,累就累在這裏。原本是要寫六七封信,可是到中午連一封信也沒寫好是常有的事。每逢聖誕節與新年期間,施韋澤整個人都陷入憂鬱不安中,食不知味。每一次收到禮物,他當然很高興,但一想到要寫回信,整個人就像被陰影籠罩住,內心不停地跳躍著。他幼稚的心靈上產生的對書房以及感謝信的畏懼,經過一段相當長的時間,仍然無法消除。日後,雖無法避免寫這類的感謝信,他卻始終寫不好,最後隻有以恭賀新禧作為結尾。基於這個原因,每當他收到叔祖父、教父等人寄來的禮物時,總會默念一句“希望不必寫感謝信”。

施韋澤的父親隻有在他們寫感謝信時才顯得威嚴,平時對他們相當放縱,從不輕易責備,但他們卻不會因為父親的溫和而驕縱無禮。

放暑假時,一周內總有兩三次,施韋澤的父親常帶著他們兄弟姐妹到山裏玩。因為常常有與大自然接觸的機會,才使他們長得像野玫瑰般強韌茁壯。