據說托爾斯泰出生時哭聲非常大,幾乎把附近的鄰人都嚇壞了。小列夫並不是一個很可愛的嬰兒,他鼻子很大,眼睛深陷,額頭如受難的人一般,長滿了深深的皺紋,使人很容易聯想到“老頭”。
當然,對這些,托爾斯泰並沒有什麽記憶,隻在模糊中留存著少許印象。
嬰兒時期的托爾斯泰懵懂中能感覺到身邊有兩個人,他們對他的喊叫聲視若無睹,全然不理會他想要掙脫包裹的期望。於是,他就哭得更大聲了,這是他表達意思的唯一方式。
過了一段時間之後,他開始對周圍有了一點印象。他的第一個清晰的記憶是嬰兒時的一次洗澡。那時他坐在洗澡盆裏,有一位保姆替他擦身,一陣無法形容的新鮮而幽香的氣味,散發在他的周圍。自己露出肋骨的小巧身體、幽暗而滑溜的浴槽、保姆卷起袖子的手、溫暖的洗澡水、冉冉上升如霧般的蒸汽,還有洗澡時嘩啦嘩啦的水聲,所有的一切都留在了幼小的托爾斯泰的腦海裏。他那時尤其喜歡摸浴槽的邊緣,有種滑溜溜的感覺。
托爾斯泰從出生一直到滿三歲,都是由保姆在照顧,他對人生開始的這三年就隻有上麵那點印象。他是何時開始看見東西、聽見聲音、開口說話的,他完全沒有記憶,能告訴他這一切的母親也早早離世。但不管怎麽說,托爾斯泰的幼年還是很幸福的。
稍微長大一點後,他開始有煩惱了。在小說《童年》一書中,托爾斯泰曾如此描述:
……有時候我對自己很絕望,我的鼻子大而扁,嘴唇很厚,眼睛細小又呈灰色,像這樣醜的人,幸福之神一定不會降臨到我的身上。除非神能賜予奇跡,讓我成為美男子,否則別無他法。隻要能夠美化我,我一定把現在以及將來所能獲得的一切都獻給神——我時常如此禱告神來幫助我,可是奇跡並沒有出現。