悲與喜的奏鳴
柴可夫斯基聽從巴拉基列夫的勸告,10月底開始編寫《羅密歐與朱麗葉》的序曲。這個淒美的愛情故事激發了柴可夫斯基的想象力,工作進行得很順利,一個月就宣告完成。
他把它的主題曲送請巴拉基列夫發表意見及接受獻贈。巴拉基列夫答複說,“樂曲開始時像海頓的四重奏,愛情主題雖然不錯,但它似乎缺少一種神秘的、內心的以及靈魂深處的愛”。
縱然遭受這樣的批評,巴拉基列夫在回信結尾時仍說:“我迫不及待地等著你的全部樂曲,以便能對它擁有正確的印象,很高興你把它獻贈給我。這是你第一份包括這麽多美好內容的傑作,我要毫不遲疑地說它一切都很不錯。”
1870年3月16日,由尼古拉·魯賓斯坦所指揮的《羅密歐與朱麗葉》在莫斯科舉行首演。根據卡什金的說法,那場演出非常失敗,主要是因尼古拉剛好前一天被牽扯進一件訴訟案件中,聽眾把好奇心全部集中在他本人身上,反而對樂曲漠不關心。
不過尼古拉對那首序曲卻很熱心,他想找一家德國公司為它出刊發行。經過柴可夫斯基在1870年加以修改後,1871年5月即告問世。但巴拉基列夫卻不以為然,他說:“你和尼古拉不應急於把它出版。修正本中雖然已經改正了一些缺失,我仍希望它能夠再好一點……”
雖然《羅密歐與朱麗葉》在多年後才廣受歡迎,柴可夫斯基卻自認為它“非常成功”。他在它中間發現了完整的主題,而且把莎士比亞的悲劇成分交織在抽象的劇樂中。那一對愛人的命運是他所關切的主題,毫無疑問,他使聽眾覺得他們的悲劇實際上就是他們精神的勝利。
他在1869年後半期的工作並不隻限於《羅密歐與朱麗葉》,11月及12月又寫出第一套歌曲,其中包括有名的《寂寞的心》。他同時也在尋找新的歌劇題材,選的是植物學教授羅珍司基的劇本《Mandrago》。不過他的朋友們,尤其是卡什金,認為它的舞台效果“沒有可以發揮的餘地”,比較適於芭蕾舞劇,勸他不要改編成歌劇,因此,1870年1月他僅僅寫出一首曲子。