從瑪麗記事起，一直很疑惑的事就是媽媽從來沒有親過她的臉。不光瑪麗，她的哥哥姐姐們也有這種感覺。
其實早在瑪麗沒出世時，她的母親就罹患了肺病，為了避免傳染，她的母親隻能把疼愛放在心裏。不能親吻自己的孩子，她心裏比兒女們更痛苦，她給自己另外準備了一份餐具，可孩子們還小，根本體會不到她的苦心。
瑪麗兩歲的時候，父親因為擔任副督學，全家一起遷入了公家宿舍，母親也辭掉了女子學校校長的工作，在家相夫教子，料理雜務。母親氣質高雅，她每天起床總是先穿戴整齊，再開始為五個孩子忙得團團轉，誰也看不出她的病情在逐漸惡化，身體日益衰弱。操勞一天，每到晚上她就會不斷地發出無力的咳嗽聲。父親很了解她的身體，所以每次全家聚集晚禱時，他都會向神祈禱：“神啊！求你賜給她健康吧！”
瑪麗的父親雖然身兼副督學及中學教師二職，但還是常常為了五個孩子的學費而到處奔走籌措，所以瑪麗的母親隻好學做鞋子。她彎著腰做針線活兒，身體很難支持。
“瑪麗，你看，媽媽做的鞋子多漂亮，這是媽做給你穿的！”這一幕是瑪麗永遠不能忘記的。那時的她，還常常跨坐在父親的膝蓋上，看著母親縫鞋子呢！後來瑪麗回憶起來，那段母親為他們縫製鞋子的時光，還真是一段幸福的歲月。
後來，母親的病情更加惡化。醫生勸她離開華沙到鄉間療養。幾經磋商，母親終於決定由長女羅莎陪她到法國尼斯養病。臨走的時候，母親摟著瑪麗說：“瑪麗，要乖哦，媽媽去養病，等身體好些就回來，你要聽話哦！”
瑪麗點點頭，她以為母親很快就會回來。但母親一年後才回來，而且回來時，瑪麗看到原本高貴美麗的母親，竟變得如此消瘦、憔悴。瑪麗簡直不敢相信，這就是她的母親！