穿過一片雜草的空地,沿著石灰水泥地邊緣一直往前走,能看到少了個寶蓋點的“安”字與少了最後一捺的“康”字。再往前湊近,才能看清楚“安康醫院”四個大字。
許道華放緩步子沿著水泥地向左邊拐去。在“安康醫院”的左邊有個擺放水果的小攤子,攤主是個中年男人,身形枯瘦,黝黑的臉上布滿皺紋。許道華走近的時候,他隻是抬頭看了看,又繼續低下頭,臉上毫無表情,像是在打著瞌睡。
“又來看望你父親啊。”
“是啊王叔。”
這個被叫王叔的中年男人頭也未抬,雙手卻很麻利地拿幾個蘋果和梨子往紅色塑料袋裏一放,上下掂量了一下,“老價,2塊錢。”
許道華付了錢接過袋子,說了聲“謝謝”,徑直走進醫院,推門而入,空氣中頓時多些消毒藥水的氣味。走廊上空無一人,許是正午,正值午休,並沒有人在意許道華的來訪。
放輕了腳步。許道華來道一扇披著厚重門簾的病房,門的右邊貼著103的牌子。門未關,掀開門簾,幾個老人躺在**。床對麵有個櫃子,上麵有台9寸黑白電視機,畫麵上一男一女模糊不清聽不到說些什麽,卻突然從畫麵中出現“紅顏報知己,大盜有道,絕色女賊風月無邊”幾個字。
“好了,這次是真的結束咯,各位叔叔要好好休息。”
“蔡醫生,這不還有畫麵嘛,給我們再看一會吧?”躺在1床的老人試圖以大家的期望來說服醫生,可其他床的老人並未附和,倒是望著走進來的許道華。
“許家小子,那個撞到你爸爸的人,找到啦?”3床的老人問了一聲。
許道華笑了笑未說話,望著病房裏幾張**的老人。除了1床和3床,另外兩個像是沉睡已久。2床的老人臉側在床沿,發出呼呼的聲音,過一會中斷了,喉嚨嗯哼兩聲又繼續。往裏走,4床的老人被子蓋在胸口,眼睛緊閉,四周有一股大小便失禁的氣味。