一場秋風，吹散了整個夏天，彼時北風蕭索，落葉紛飛。
小阿宏去往外地的那個秋天，我讀四年級，小溪讀二年級了。
聽外婆說，鍾姨打電話過來，問候了幾句，談起了小阿宏的事，外婆問宏宏在那邊過得怎樣。
在烏魯木齊某一學校讀書的小阿宏，沒能像小溪一樣升上二年級，老師對他進行了升學考試，成績出來，老師說他做得一塌糊塗，不予他升二年級，被迫再讀一個一年級。
我和小溪聽著，心中的傷感更甚，我們不僅欺騙了他讓他去了一個陌生的城市，他的人生還因此屢屢受阻。
我們感到很抱歉，卻又無能為力。
我們兩孩子都在心中痛罵那些不給升學的老師，這樣似乎能讓我們減輕罪惡感。
小棗村的小棗小學，隻有幾間教室，安排不下四年級以上的高年級學生，我們讀完三年級就都得轉到鎮中心小學去讀書了。
那時候的竹山鎮中心小學和中心中學雖然挨著，但並未合並。
我去的時候，都還在興建圍牆。
清晨天還沒亮，我一個人走著漆黑的路，從村裏頭走到大公路，沿著大公路走上將近一個小時到達鎮中心小學。
小溪依舊在小棗小學讀書，中午回外婆家吃飯。
三姨在鎮中心小學開了小賣部，幾乎每天中午我都到三姨家吃午飯，有時確實不好意思再去吃飯，就跑回奶奶家，比外婆家稍微近一點，站在鎮街角的大公路上，眺望那個最遠的地方，毫無蜿蜒山丘的阻擋就能看到山腳下的奶奶家。
潛意識裏，我覺得與奶奶的親戚關係比與三姨家的親戚關係近，後來我便常常回老家吃午飯，以至很少到三姨家。
“小泉怎麽不來吃午飯了？”三姨問我。
“我回奶奶家吃的。”
“是不是我煮的飯沒有你奶奶家的香？”