注：中間有一大段兒時的回憶，這裏全部省略。）
慢慢地，我知道助八爺爺是個好爺爺了。可是，我也知道外邊的人（可能是神仙，或者那個可怕的阿爸)不許這個好爺爺對我好。
我想和人說話（阿秀和阿吉都想），可是，助八爺爺每次都教完唱歌就走，就算我再傷心，他也假裝看不到。認識的時間長了，助八爺爺偶爾也會和我們說話，可是，每次剛開了個頭，他就忽然沉默下來，就像被什麽無形的東西捂住了嘴巴一樣。以前，“傻瓜”阿米嫂倒是有很多話，可是，沒有幾句是我們想知道的。
助八爺爺教我認字，告訴我每樣東西叫什麽名字，教我了解人心。他說自己識字不多，所以我認識的字也不多。
有一次，助八爺爺拿著三本書過來對我說：“這幾本書是我放在行李箱裏的，現在給你吧！你可以看上麵的畫。我讀不懂，你就更讀不懂了。我不能說太多，以免惹禍。你要是看不懂也沒關係，就把它當成談話的對象吧！”然後，就把書給了我。
這三本書的封皮上用很大的字分別寫著“兒童世界”“太陽[10]”和“回憶錄[11]”，我想，它們應該是書的名字吧！我看得最多的是《兒童世界》，因為它上麵有很多畫，非常有趣，也很好懂。《太陽》裏寫了很多故事，大部分我到現在都沒讀懂。《回憶錄》是一本既有痛苦也有歡樂的書，我越讀越喜歡，現在最喜歡它。但是，我還有很多地方理解不了，我問助八爺爺，他也是有的懂，有的不懂。
書上的畫和字，描繪的都是另一個世界的事兒。那裏離我太遠了，我從沒經曆過，所以，我就算懂，也懂得十分有限。那些事兒，就像我夢裏發生的一樣。我聽說，在那個遙遠的世界裏，還有很多我不知道的事兒、思想和文字，比我知道的多一百倍不止。但這三本書和助八爺爺跟我說的那一點點的事兒，就是我知道的全部了。我相信，連《兒童世界》裏那個名叫太郎的小孩子，都知道很多我完全不知道的事兒——聽說那個世界裏有專門的學校，可以教小孩子很多很多的事兒。