我開著車來到了山腳下，在大概11點鍾的時候，我把車停在了聖貝拉蒂諾的普雷斯特旅店旁邊。我把旅行包從車的後備廂裏拿出來，剛走沒幾步，一個服務生就把手中的包接了過去。他身著鑲邊褲子、白色襯衫，還打著黑色領結。
正在值班的櫃台人員身著一套白色亞麻西服，他是一個愚蠢的家夥，不管是對我，還是任何事情都非常淡漠。他把筆遞給我，嘴裏打著哈欠，如同在回憶童年時光一樣，目光望著遠方。
那個幫我拿著包的服務生，一起和我乘著電梯來到二樓。我們拐過一個彎，路過了很多房間，越往裏走越熱。服務生帶著我來到了一個小房間，打開了門，走進去，我看到房間裏麵有一扇窗戶，還有一個通氣孔。在天花板的角落裏，冷氣孔上麵還綁著一個帶子，輕輕地飄動著，這麽做是為了表示空氣在流通，冷氣孔的大小，如同一塊女人的手絹。
這個服務生的態度就像是塊被凍住的雞肉，非常冷漠。他的身材又高又瘦，皮膚呈黃色，一看就知道他不年輕了。他的眼睛中帶著酒的氣息，嘴巴裏嚼著口香糖。他抬起頭看著窗戶欄杆，然後才看著我，並把旅行包放在了椅子上。
“這間房實在太小了，連身子都轉不過來，我想要一間貴點的。”
“你還能有間房，已經非常幸運了，現在鎮子上早已人滿為患了。”
我說道：“拿一些薑汁汽水、杯子以及冰塊給我們。”
“我們？”
“是的。假如你剛好也想喝一杯。”
“哦，好吧，正好很晚了。”
說完，他走了出去。排氣孔的風帶著一股子熱鐵鏽的味道，我走到它跟前，把外衣脫掉，摘下領帶，然後繼續脫掉襯衫，還有內衣。我走進浴室，浸泡在半溫熱的水中。等著那個沒精神的高個子服務生端著托盤回來的時候，我終於可以有喘息的工夫了。他把門關上，拿了兩隻酒杯，我拿出一瓶麥酒，然後我們互相客氣地笑了笑，開始喝了起來。汗水從我的脖頸處滑向了後背，我還沒有把杯子放下來，就已經滑到了襪子上，不過我依然覺得很不錯。我在**坐著，看著他。