在木屋的窗戶後麵，有一個櫃台，上麵堆積了布滿灰塵的文件夾。門窗玻璃上寫著黑字：警察局局長、消防局局長、法律執行官、商業會會長。這些字跡有的都已經脫落。較低的角落綁著帶有聯邦辦事局和紅十字會標識的牌子。
我走了進去，在櫃台身後的角落裏，有一個圓肚形狀的爐灶。另一個角落裏，還有一張可以掀開頂蓋的書桌。在牆壁上，還掛著一幅很大的藍色區域地圖，地圖的旁邊，是一塊有著四個鉤子的木板。在其中的一個鉤子上，掛著一件補滿補丁的羊毛衣。一支墨水筆，一本沒剩幾頁紙的記錄本，以及一瓶又髒又黏的墨水，都如往常一般擺放在櫃台上的文件夾旁。在書桌旁的牆壁上，寫滿了電話號碼，似乎是小孩子拚盡全力寫上去的，好讓它們永久保存下來。
桌子旁邊的木凳子上，有個男人坐在上麵，他的兩條腿定在了地板上，姿勢一前一後，如同滑雪一樣。男人的右腳邊放著一個痰盂，體積大得都可以裝下一圈消防水龍帶子。他的肚皮上舒服地搭著一隻沒毛的大手，一頂牛仔帽子被推到腦後，上麵全都是汗漬，因為多年磨損，那條哢嘰褲子已經變得很單薄，但更破舊的是那件搭配褲子的襯衣。他沒有係領帶，衣服扣子也一直扣到肥大的脖頸處。他有一頭棕褐色的頭發，鬢角處已經有些花白。在他的左胸口上掛著一枚徽章，上麵還有個凹洞。手槍皮套在他臀部右邊的口袋中，所以，在他坐著的時候，需要側著左邊的臀部，那把點四五手槍就在他的後麵，露出了半英尺，頂在他結實的後背上。
這個男人有著一雙大耳朵，還有一雙友善的眼睛，他的下顎在慢慢咀嚼著，就如同一隻鬆鼠，讓人感到非常安心。這個男人的所有地方，我都很喜歡。我靠著櫃台，我們的目光注視著彼此，他點了點頭，朝著右腳旁邊的痰盂，把正在嘴裏大口咀嚼的煙草吐了出來。那個讓人反胃的東西掉落在水中的聲音一點也不好聽。