次日清晨門鈴響的時候，我正準備把耳垂上的爽身粉擦掉。後來我去開門，那雙深藍色的眼眸又出現在了我的麵前。她今天穿著一身棕色的麻紗，沒有戴帽子，也沒有戴耳環，隻圍著一條如辣椒一樣紅的圍巾。看她的臉色，盡管略顯蒼白，但沒有一點兒被推下樓去的痕跡。她衝我微笑了一下，十分勉強。
“馬洛先生，我知道我不該冒昧前來。估計你連早飯都還沒吃。可是……我不喜歡在電話裏談這麽隱私的事情，也實在不想進你的辦公室。”
“沒關係，韋德太太，請進吧。來杯咖啡怎麽樣？”
自她進了客廳後，她就一副失魂落魄的樣子坐在沙發上。兩腳緊緊並攏，把手提袋端端正正地擱在膝蓋上，給人一種端莊靜好的印象。我把窗戶打開，將活動百葉簾拉上去。
我從茶幾上緊挨她的位置，把那隻髒兮兮的煙灰缸拿走。
“多謝了！黑咖啡吧，不加糖。”
我進了廚房，將一張餐巾紙鋪在一個綠色的金屬托盤上。可是看起來就像賽璐珞 的衣領一樣低級，於是將餐巾紙揉成一團，又換上一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾是租房子的時候和其他家具一塊兒租來的。我又拿出兩個“沙漠玫瑰”咖啡杯，倒滿咖啡後，用托盤端著回到客廳。
她淺飲了一口，誇讚道：“你挺會煮咖啡的，很好喝。”
我說：“上一次和別人一起喝完咖啡後，我就坐牢了。韋德太太，我坐牢的事你不會不知道吧？”
“是的。”她點了點頭，“警方懷疑你協助他潛逃，是不是？”
“不，他們沒有這麽說。他們在他的房間裏找到了一本記事簿，在上麵看到了我的電話號碼，然後就找我問話，因為他們問話的方式太過不客氣，我沒有回答。當然，我猜你沒興趣聽這些。”