從大路拐出來後，前麵就是塞普爾維達山穀的穀底，隻見兩根方方正正的黃色門柱屹立在那裏，一扇由五根鐵條焊成的大門敞開著，門上用鐵絲懸掛著一塊牌子，上麵寫道：私人道路，閑人免進。空氣溫暖而舒適，不幹不燥，一股尤加利樹的異香四處飄**。我驅車拐了進去。
沿著一條石子路，盤繞山道而行。爬上一道山梁後，開車從另一側進入了山穀。山穀並不深，但空氣很熱，與公路上的氣溫相比，起碼要高上個十度或十五度左右。直到這時我才看清，石子路的盡頭有一大片草地，被一圈邊緣鑲有白色粉漆的石頭圍繞起來，像一個圓環。我的左手邊是一個遊泳池，空的。沒有什麽比一個空****的遊泳池更讓人覺得空虛了。原本應該是這樣的：三麵池畔都是綠草地，草地上擺放著紅木躺椅，椅墊兒新的時候是藍色的、綠色的、黃色的、橙色的或鐵鏽紅色的等，五彩繽紛，絢爛多姿，而現在它們都嚴重褪色了，邊沿上鑲嵌物有的已經斷了線，有的紐扣崩掉，露出了鼓鼓囊囊的填充物。
另一麵池畔緊貼著網球場那高高的鐵絲網。空遊泳池的跳水板也已扭曲變形，一副精疲力竭的樣子，金屬飾物都已生鏽，外層的襯墊也破敗不堪。
我開到圓環，在一幢紅木屋前停下。紅木屋的屋頂鋪著木瓦，前廊寬闊，出入口設有兩扇紗門，紗門上還有兩隻昏昏欲睡的大黑蠅。一條彎彎曲曲的小徑藏在永遠灰蒙蒙的加州常綠橡木之間，一些鄉村風味的小屋舍就散布在橡木林立的山坡上，由於樹林的遮掩，隻能看到有限的幾棟。而看得見的這幾棟，都是一副大門緊閉、窗簾遮得嚴嚴實實的淒冷寥落樣。窗簾是網織棉布一類的，你甚至能感覺出窗台上積有厚厚的灰塵。
關掉引擎後，我沒有立即下車，雙手搭在方向盤上靜靜地聽了一會兒，一點動靜都沒有，寂靜得讓人瘮得慌。這個地方就好像法老的木乃伊。透過雙扇紗門往裏看，屋門倒是敞開著，幽暗的屋子裏似乎有什麽東西在動來動去。