前後差距簡直是天壤之別，阿莫斯?瓦利醫生自己擁有一處大宅院，年代古老，配有一個同樣古老的大花園，活了漫長歲月的巨大橡樹能為他提供一片愜意的陰涼。房屋是木質結構的，前麵的陽台上有雲紋狀雕飾，欄杆白色，上有圓形浮雕，柱子上有凹槽，如同老款鋼琴的琴腿。幾個病懨懨的老人裹著一條毛毯，坐在陽台的長椅上。
夾花玻璃 做成的雙層前門，進去後就是大廳，寬敞明亮，涼爽舒適，地板由花色地磚拚成，幹淨、亮堂，根本不需要地毯。阿爾特迪納的夏天特別炎熱，風兒輕輕拂過小山丘的頂部，卻無法吹進屋裏，所以本地居民在八十年前就學會如何應對這種氣候，建造更舒適的房屋了。
我把名片遞給一個穿著幹淨整潔的護士後，沒過多久帶著一臉和藹笑容的阿莫斯?瓦利就親自出來見我了。他是個高個子，腦袋光禿禿的，穿著一身同樣非常幹淨的白大褂，腳下的鞋子是皺紋膠底鞋，走路時幾乎聽不到聲音。
“馬洛先生，”他的聲音輕柔而又不乏穿透力，“請問你找我什麽事？”你聽到他的聲音，會感覺痛苦不再那麽痛苦，心中的焦躁也會得以緩解，就好像他在說：有醫生在，一切都會安好，什麽都不用擔心。他深諳病床邊上的禮儀，能一層層穿透你裝甲鋼板一樣的內心，把溫暖滲透進去，哪怕防禦再厚再堅固也不在話下，真的非常了不起。
“醫生，我正在尋找一個姓韋德的有錢酒鬼，不久前他在自己的宅裏失蹤了，後來一直杳無音訊。以前他去過一個能夠針對他這種狀況提供一些幫助的私密場所，在那兒躲過幾天。我現在幾乎要崩潰了，我擁有的唯一線索跟一位V醫生有關，您是我拜訪的第三位V醫生。”
“馬洛先生，我隻是第三個？”他微笑著說，語氣特別溫和，“在洛杉磯周圍，姓名以V字打頭的醫生，應該不下一百個吧？”