熱浪滾滾的大中午，我卻要開著車在一條土路上顛簸地跳舞。出了公路後，車子就馳進了這條繞山而行的彎道，道路兩旁是稀稀落落、沾滿沙塵的灌木叢，大地快要被烤焦了一樣。不時吹來一陣萎靡不振、酸不拉嘰的熱風，卷裹著雜草的惡心氣味。
我索性脫掉外套，把襯衣袖子也卷起來，想把胳膊搭在車窗上，卻燙得不行。在一株千葉樹下，拴著一匹馬，同樣無精打采，昏昏欲睡。然而在一塊空地上，我居然看到有人坐在那裏津津有味地看報紙，那是個褐色頭發的墨西哥人。一株蓬蒿漫不經心地隨風滾到馬路對麵，把花崗石層地麵上的一隻蜥蜴嚇走，然後它停在那裏略微休息了一下。
我又開上了一條柏油路，終於從那座小山繞過來，前麵驀然出現一片世外桃源。而後又用了五分鍾左右，我開車進了韋德家的汽車道上。熄火後我從車上下來，踏著石板路來到門前按了按門鈴。出來開門的是韋德本人。他看起來挺有精神的，幾天不見曬黑了，鼻子一旁沾著些煙灰，手上有墨水的汙痕。他上身穿著一件短袖襯衫，上麵有著咖啡色和白色的格子，下身則是一條淡藍色的斜紋棉褲，腳上趿拉著一雙屋裏穿的拖鞋。
我跟著他徑直進了書房，他走到書案前停了下來：“讓你風塵仆仆地跑來，多謝了，馬洛。來一杯嗎？”
我把外套放在一張椅子上，在沙發上坐下，書案上堆著一大摞黃色的打字稿。
我感覺我的表情一定很明顯，就是那種被一個酒鬼邀請喝一杯的表情。他訕訕一笑，說道：“我喝可口可樂就行。”
我說：“進步挺快嘛，不過我也喝可口可樂吧，這會兒不想喝酒。”
他在一個腳踏按鈕上踩了一下，不一會兒一臉陰沉的坎迪先生就進來了。這位今天沒有穿他的白色外套，隻穿著一件藍色襯衣，脖子上圍著一條橙紅色圍巾，下身是一條雅致的高腰華達呢褲，腳上則是一雙黑白相間的鞋子。