五月份的某一天，剛過四點我們就去了酒吧，時間比往常早了許多，那是我最後一次與他在酒吧喝酒。
他帶著一臉的微笑不斷地掃視著周圍，好像有什麽喜事發生了一樣。然而實際上，他整個人都消瘦了，臉上的疲憊難以掩飾。
他說：“酒吧剛剛開門營業的那一刻，是我最喜歡的時刻。那時候店裏麵的空氣還是清爽的，每一樣東西看起來都鋥光瓦亮，服務生也抓緊時間最後照一照鏡子，看自己的頭發有沒有亂，領帶有沒有打偏。站在吧台後麵衣著整潔的酒保、亮閃閃的玻璃酒杯，以及那種期待的心情，都是我最喜歡的。傍晚來臨，人們飲下第一杯酒，然後把酒杯放在潔淨的墊子上，在旁邊放著一張折疊得整整齊齊的小餐巾，我最喜歡看這樣的情景。安安靜靜的酒吧，安安靜靜地細細品嚐第一杯美酒，那種氛圍和感覺，真的是無法言喻。”
其實我對他說的這種感覺深有體會。
他又說：“酒精給人的感覺，就好比一場戀愛，初吻讓人覺得妙不可言，第二個接吻讓人覺得甜蜜，第三個吻就滋味寡淡了。接下來你就該脫人家姑娘的衣服了。”
“不會這麽糟糕吧？”我說。
“我倒不是反感**。這種高層次的刺激與享受，是不可或缺的，談不上美醜，不過那絕不是純粹的情緒，起碼在美學範疇上看是不純的。**是時刻需要掌控的東西，如果你有十億美元的龐大家業，並且不吝把所有的錢都花在這上麵，那麽**就能永遠充滿**，讓人向往。”
他四下裏瞅了瞅，打了個哈欠：“昨晚我沒睡好，待在這裏再舒服不過了。不過再過一會兒，就會有一大群酒鬼把整個屋子都擠滿，高談闊論，喧嘩不止。那些討厭的女顧客們也會四處拋媚眼兒，左右招手，搖晃著手鐲叮當作響，把她們那裝飾出來的魅力竭盡所能地發揮出來。再過些時間，屋子就會被汗味兒給充斥了。”