霍華德?斯賓塞在第二個星期的周五早上給我打來電話，提議我去麗茲比弗利大酒店跟他喝一杯，他暫時在那裏落腳。
我說：“去你的房間裏喝更好。”
“既然你這麽認為的話，也行，八二八房間。我剛找過艾琳?韋德，跟她聊了一會兒，她好像覺得她命該如此似的。羅傑未完成的小說稿她讀過了，認為接著續寫直到完稿不成問題，不過相比他的另外幾部小說顯然篇幅太短，這倒也不是大問題，側麵宣傳的價值足以彌補這部分損失了。你是不是覺得我們出版商都是唯利是圖的冷血動物？艾琳整個下午都在家待著，我急著找她，她其實也想見我。”
“半小時我就到，斯賓塞先生。”
他的房間在酒店西側，是豪華舒適的套房，房間和家具的表麵是一種帶有糖果色紋理的貼材。地毯上的花紋圖案密密麻麻，兩相映襯，令得整個房間都顯得老氣沉沉的。客廳安裝了高窗，外麵是一個狹窄的鐵欄杆圍起來的小陽台。屋子裏隨處可見煙灰缸，一數之下居然有十九個。另外，到處都有玻璃板罩子，以方便隨時隨地在上麵放酒杯。由此可見這個酒店裏招待的都是些何種修養的顧客。麗茲比弗利大酒店壓根兒就沒有期望來這裏入住的顧客有什麽修養。
“請坐吧。”斯賓塞跟我握完手後說道，“喝點兒什麽？”
“隨便，喝不喝都行，我對酒精類飲料不是那麽熱衷。”
“加州到了夏天真不適合喝酒，不過我還是來一杯阿蒙狄拉多吧。你要是身在紐約，酒量一定是在這兒的四倍，不過醉酒的情況連這兒的一半都不到。”
“給我來杯黑麥威士忌酸漿酒好了。”
他撥了酒店的服務電話，把我們點的酒告訴對方。他摘下那副無框眼鏡，坐在一張糖果紋理的椅子上，用手帕擦拭了一下，而後戴回去，認真地扶正。