車程漫長，一路上百無聊賴，蒂華納州是一個除了錢一無所有的鬼地方，而這條路又是整個州最無趣的路段。“先生，一毛錢，謝謝！”小男孩兒走到你的汽車跟前，用期待的眼神望著你，靦腆地開口，而後向你介紹他的姐妹親戚什麽的。蒂華納代表不了墨西哥。任何一個邊境城市都不隻是一個邊境城市那麽簡單。就如海濱絕不單單隻是海濱。海軍，幾艘漁船，便是聖地亞哥這個美麗港口的全部。霓虹亮起時，這裏更是美不勝收。那時海浪溫柔得如同一個慈祥的老婆婆在唱聖歌。然而這些跟馬洛毫無關係，回家擺弄湯勺才是他該幹的。
車向北馳，路途單調，一如水手的歌謠。穿城過鎮，上下山坡，沿岸飛馳。路在城鎮間交錯，在山嶺間起伏，在海灘上蜿蜒。深夜兩點，車終於到家。一輛深顏色的轎車裏，正有人等我，我隻看到兩根天線，沒看到警燈和任何警察的標識。當然，天線也不隻是警車上才有的。我剛剛走了一半的台階，就聽到他們下車衝我吆喝。兩個家夥穿著常見的製服，動作一如既往的慵懶，難道他們以為整個世界都會安靜下來隻為聆聽他們發號施令嗎？
“馬洛，是吧？我們需要好好談談。”
他亮了亮警徽，其實我壓根兒沒看清，就算把他當成防疫人員也情有可原。白種人，頭發暗黃，我看了一眼就心生厭惡。他的同伴是一個人高馬大的家夥，長得挺帥，衣冠楚楚，一臉深藏不露的狡猾和卑鄙。以我的經驗，多半是一個飽讀詩書的暴徒。我從他們的眼神裏看到了冷酷、淡漠、鄙夷、警惕、耐心、監視等意味，隻有警察才會有這種眼神。警院畢業遊行的那一刻，就意味著這種眼神成熟了。
“我是中央凶殺組的格林警官。這位是戴頓探員。”
你不可能親密地去跟大城市的警察握手。所以我徑直上前把屋門打開，把他們讓進客廳。