重刑犯的監獄區，三號房。
這間牢房裏有兩個床位，就像火車上的臥鋪那樣。現在三號房裏隻有我一個人，還空著一個床位。重刑犯監獄的配置倒是挺不錯，抽水馬桶、洗漱台、灰色的含砂肥皂、衛生紙，兩英寸厚的床墊鋪在金屬網上，兩條並不算太髒，當然也稱不上幹淨的毛毯。平日裏有模範囚犯負責打掃監獄區，所以空氣還算清潔，聞不到消毒水的氣味。在監獄裏，從來不缺模範囚犯。
獄卒們一個比一個精明，會從頭到腳把你審視個遍。隻要你不是精神病患者，不做瘋癲之事，也不是酒徒，他們會允許你保留香煙和火柴。嫌疑犯在開庭審判之前，都穿著自己帶來的衣服，等開庭之後就要穿監獄服了。領帶、鞋帶什麽的想都別想。你隻能穿著厚厚的棉布衣坐在床頭，其他的什麽也幹不了。
假如你是個酒鬼，那就有罪可受了。你隻能躺在冷冰冰的水泥地上，沒有床鋪、椅子和毛毯，你什麽都不會有。我見識過那種慘樣，犯人坐在馬桶上，把汙穢之物一口一口地吐在自己的大腿上。
天花板上的電燈白天是亮著的，燈由門外控製著，每晚九點熄燈。在牢房的鋼門上有一個小孔，可以從外麵查看裏麵的情況，小孔也被鋼筋架子保護著。當你正看報紙或雜誌，某個句子念到一半時，屋子裏就突然黑了，事先不會聽到開關的響動或警鈴什麽的。沒有任何人會進來通知你一聲。天還沒亮的夏夜裏，你可以選擇睡覺，可以抽煙——如果你有煙的話，但你沒有其他事情可做。實在受不了煎熬，非想做點兒什麽，那麽你就思考吧。
監獄裏的人已經不能稱其為人了。他隻是個微不足道的小麻煩，是報告單上的幾行字。至於他喜歡什麽，討厭什麽，模樣如何，之前是幹什麽的，沒有人會去關心。隻要他不給自己找不自在，沒有人願意搭理他，也不會受誰的欺負。他需要做的就是乖乖走回正確的房間，靜靜待在那裏別鬧事，獄卒們對他的要求隻有這些。至於爭執、生氣什麽的，完全沒必要。獄卒都是喜靜不喜動的雄性，並不是虐待狂，也懶得厭惡誰。報刊上給你的監獄形象或許是這樣的：犯人們一邊敲打著鐵柵欄，一邊大吼大叫，總是喜歡偷偷在身上藏一把湯勺，獄卒們動不動就拎著棍子衝進來叮咣一通亂揍……事實上這些報道針對的都是感化院。一所好的監獄，其實是世界上難得的一所靜居。