盡管這裏距海邊不是很遠，卻依然望不到海，倒是能領略彌漫在空氣中的海的味道。埃思特路有一個非常長的慢轉角，相當不錯的房子遍布在內陸附近的路側。超大豪宅就坐落在峽穀的附近，豪宅不但有鐵質大門和十二英尺的院牆，還有十分漂亮的矮樹籬笆。假如你能進入豪宅，便可以享受裏麵那既舒適又柔和的陽光。裏麵非常安靜，身處其中，就如身處貴族的靜音盒裏似的。
一個男仆在半敞的大門旁站著。那男仆上身穿著深藍色的俄羅斯短袍，下身穿著亮馬褲和亮黑色的綁腿。他有著清秀的麵容、寬闊的肩膀、黝黑的皮膚，以及光滑耀眼的頭發。他頭上的那頂時髦的帽子，恰好為他擋住了射向眼睛的陽光。他嘴裏叼著一支煙，仿佛為了避開呼出來的煙一般，將頭側在了一邊。他隻有一隻手戴著手套，那隻沒戴手套的手的中指上戴著一枚很大的戒指。我推斷這兒就是八百六十二號，盡管我沒看到門牌號，我將車子停在門口，將身子探出車外，向他打聽了一下。他沒有答複我，起初是好好地觀察了一下我這個人和我那輛車，接著便將那隻沒戴手套的手放在身後，朝我走了過來。在距我的車還有幾英尺遠的地方停下來，他再次將我觀察了一番。
我說道：“格雷先生住在哪？我正在找他的家。”
“這裏便是，不過，你不能進去。”
“我是受邀前來的。”
他點了一下頭，說道：“你是？”他的眼中閃著微弱的光芒。
“菲利普·馬洛。”
他在回了句“稍等”後，便從容地向大門中的門衛亭走去。他拿起門衛亭的電話，簡單地說了幾句，然後就走了回來。
“你帶證件了嗎？”
我讓他瞧了瞧轉向柱上的證書。他說道：“這不管用，我如何能夠肯定你是這輛車的主人？”我拔了車鑰匙，下了車之後，向他走過去。來到他麵前時，甚至能嗅到他身上的味道，他最近這次喝的是黑格和黑格威士忌。