清晨的陽光,正在紐約格林威治村的一個住宅區裏醞釀著新一天的悶熱。無論從哪個角度看去,此時的這裏都顯得既僻靜又毫不起眼。遠遠的天邊,一塊一塊的雲朵就像是地麵上的水蒸氣,彌漫在低矮的天空中。
一幢六層樓房緊挨著村裏的大街,這樓房還是那種老式的結構,左右對稱,並且樓裏沒有電梯。這種小型公寓樓房在這座城鎮中隨處可見。常年的風吹日曬,讓樓梯已是鏽跡斑斑了,可這還是人們進出都必須依靠的唯一通道。公寓樓的每一層都有兩套房間,沿著鏽跡斑斑的樓梯走上樓來,打開房門,就可以依次進入客廳、起居室、臥室、廚房。另外,每套房間的陽台後麵都還備有一個防火樓梯,從陽台上直通到下麵的院子。
距離這幢六層樓房後麵不遠的地方,還有一幢公寓樓,但是稍微矮一些。一個三十多歲的年輕人在二樓的一個房間裏,正躺在窗前的輪椅上酣睡著。在暑熱中,這個年輕人睡得很沉,汗珠像豆子一樣從他的麵頰緩慢地往下淌著。他的左腿從腳腕到大腿部被厚厚的石膏裹著,上麵還歪歪斜斜地刻著幾個讓人感到奇怪的字:“此處裹著的是L.B.傑弗裏斯的斷腿。”這個年輕人就是我們這個故事的主人公,一位精力充沛的35歲高個子男人。
屋子裏的東西毫無秩序地堆放著,又多又雜,顯得非常淩亂。在他的身邊,放著一張小桌子,上麵放著一台照相機,是攝影記者專用的那種能拍攝高速運動的機型,但是在外觀上,這台照相機看起來已經非常老舊、破損不堪了。在這張桌子的一個角上,還擺放著一張大約10英寸的照片。照片上顯示出,一輛已經失控的賽車正衝著鏡頭直飛過來。
在這個房間的牆上還掛著一張大約14英寸的照片,一幅主題為“暴力”的小品。在照片的右下角是一個醒目的簽名:L.B.傑弗裏斯。這張照片裏的圖像是重炮轟擊時刹那的景象,隻見石塊、塵土、人和物、彈片、都懸在半空中。