他正看著窗外拜占廷式的圓頂，天藍色的。圓頂尖上有一個金色的小圓球。一根也許是避雷針似的東西從小圓球中豎直起來，正對著天空，就像先知耶穌把他的手指指向上帝的方向。
他的目光中閃著一種幾乎是透明的物質，似乎窗外的世界就隻有這個五百米外的圓頂存在。在大圓頂外圍的四角上，還分立著四個較小的圓頂，同樣的天藍色，同樣的比例與輪廓。在圓頂之間，沒有直線，而是每一邊都用5到8個小拱頂相連，就像博斯普魯斯的海浪。
他輕聲地向旁邊說著話，其實房間裏隻有他獨自一人，他說了很久，也許一小時，兩小時，或是整整一天。直到夜幕降臨，上帝把黑色的風衣披在了圓頂身上，從他的視野裏逃逸到了另一個神聖的地方。他把臉從窗口扭回來，麵對著牆上的一幅水彩畫，畫裏也有一個拜占廷式的圓頂，天藍色的。
淡淡的鉛筆在畫紙上顫動著，就像麵對一隻蘋果，或是一堆幾何體，一個大大的圓弧形與幾個圓拱形被輕輕勾勒了出來。拿著鉛筆的手白皙、修長而有力，自然地塗抹著。這一切來源於她的眼睛，那雙正盯著窗外圓頂的眼睛。和他的一樣，此刻她的眼睛仿佛是透明的。
女孩突然回過頭來對他說：“你知道嗎？它美得出奇。”
他沒有回答，隻是把目光迅速地從她臉上挪開，重又固定在了圓頂上。圓頂與天空正合二為一。
他很想靠近了去看看那個天藍色的圓頂，而不是像現在這樣。他想走進教堂的大門，來到圓頂之下，布道者的麵前。但他做不到，因為他是個輪椅上的少年。
從他搬進這棟樓的第7層開始，他就一直這樣守著這扇窗。他完全可以通過電梯直達樓下，自己推著輪椅去，但他不願意，他厭惡大街上的人們看著一個殘疾少年的眼神，更害怕的是把自己暴露在光天化日之下。獨自一人的他從沒有離開過這間房子，每天的生活起居會有鍾點工來照料。