從昨夜給表弟寫好回信以後，羅蘭一直在考慮著是否投郵，時常在心裏責備著自己：“何必把自己表現得這麽多呢？”嫂子走後，她把回信又偷偷地看了一遍，越發躊躇起來，不願投郵，把信放回抽屜。但是一出校門，她忽然停住腳步，想了片刻，又扭轉頭跑回寢室。“不要再考慮，”她對自己說，“就把這封信投郵得了。”心跳著打開抽屜，把寫好的長信拿出來，在信封的左上角添上“快信”二字，並在旁邊加上兩個小圈，然後她脫掉旗袍，換上製服，把信小心地裝進口袋，向外走去。走著走著，她心中又動搖起來；越走近郵局，動搖得越厲害。在郵局門口，遲疑一下，她決心走了進去，但把信往郵局的櫃台上送了一半時又忽然抽回，嘴唇一咬，轉身就走，惹得旁邊另一個送信的人大感奇怪，從背後微笑著望她一眼。把這封決定不投郵的信重新裝進口袋，她登時感到滿心輕快，有一絲高傲的隱約笑意浮上眉梢。
她表姐的門虛掩著，窗子關得嚴嚴的，屋裏也啞默靜悄。恐怖和懷疑同時襲擊著羅蘭心頭，她一麵向吳寄萍的寢室走一麵急急地叫道：“萍姐！萍姐！”那虛掩著的兩扇門有一扇靜靜地開了一半，從裏麵探出來一張嚴肅而苦悶的臉孔，望著她擺擺頭，那意思是讓她不要做聲。羅蘭的心頭一冷，差不多連呼吸都被凍結，臉色一霎間變成灰白。她踮著腳尖兒走到門口，舌尖僵硬地小聲問道：
“馮大姐，我萍姐怎麽了？”
“剛睡下去。別驚醒了她。”馮永青悄聲說，讓羅蘭溜進屋裏。
吳寄萍昏昏沉沉地躺在**，身上蓋一條半新不舊的紅綢被子，兩隻手無力地擱在被子外，比平日更蒼白，白得透亮。臉向外側，放在墊得很高的枕頭上，一雙眼睛靜靜地閉著，長睫毛構成兩道半月形的淡墨曲線。她的呼吸很輕微，但很平靜，平靜到使人會疑惑她是否在繼續呼吸。在她的臉孔前邊，在雪白的枕頭上，有幾片不曾擦淨的暗紅血跡，而在掃得幹幹淨淨的地麵上新撒上幾片沙土，將血跡掩蓋了。清明節那天羅蘭送給她的那束花兒，仍舊插在冰裂紋仿古瓷花瓶中，放在靠窗的桌子上邊，原來的花朵大半已經開敗，而原來未綻開的花蕾尚未凋謝，片片花瓣散落在零亂的書堆上，墨盒上，筆架上，和倒掉的空魚肝油瓶子上……