過了幾天，金千裏接到一封字跡陌生的信。他一看發信的地址就立刻心跳起來。急急的撕開信封，抽出信紙，他先看上邊稱呼，再看下邊署名。跟著一眼數行的看一下全信內容，然後才又一個字一個字的咀嚼著讀了下去，那信上寫道：
我很久就打算給先生寫信，但總是猶豫不決，直到此刻才提起筆來。我們已於上星期由南漳回醫院，一切又恢複了原來的樣子。近來前線上戰事怎樣？在軍隊中有沒有信教的人？這兩個小問題請費神答複我，並望以後常常的來信指教。
信上稱呼他“千裏先生”，署名是“一個護士”，信後邊附了一行：
回信寄××街門牌十七號李宅轉，勿寄醫院。
小字很工整清秀，顯然一點一劃都用心用意寫的，不肯馬虎。金千裏細細的讀了三遍，把信紙折疊好裝進信封，壓在枕下，忍不住一串快活的微笑從心的深處向外湧流。但沒到兩分鍾，又把信拿出來，從信封上第一個字開頭讀起，連郵戳日期的模糊的小字也仔細讀完，然後又抽出信紙來讀第四遍和第五遍……他真想把所有的朋友和同事都召集來，讓大家都見一見這封信。讓大家都看看他為這封來信而快活得快要發狂。
他忽然低下頭，偷偷的、熱烈的，在寫信人的名字上吻了一下，又把信紙緊緊的按在怦怦跳的心口上，身子無力的躺下去，合上眼皮；很久他沒有把信紙從心口拿開。他幾乎是停止了呼吸一般的靜靜躺著，躺了很久。他曾經下定決心不再戀愛，現在張慧鳳的一封簡短的信竟使他的決心和一切計劃都徹底動搖。理智要他維持著原來計劃，情感卻逼著他立刻給張慧鳳寫封回信。理智同情感鬥爭了好久，最後他得到了一個妥協辦法，就是把走的時間延遲到秋後，現在必須給張慧鳳寫封回信，至於將來如何，聽其自然發展。