我敢說這個世界上沒有兩個同樣的特務連，就像世界上沒有兩片相同的樹葉。我筆下的特務連隻屬於我的記憶，同你們理解的那些正麵的或者反麵的特務們基本上是兩回事。要想說明這一點，還得從頭說起。
從頭說起就是從我當兵的時候說起。我當兵進軍營的那天是個大雪天，雪有多大呢，它在空中飄落的時候你聽不見聲音，但是你能看得見聲音，你能看見一團團像是浸了水的絨絮，大塊大塊地，嘩嘩地從頭頂往眼前落，落在地上還發出吧吧嗒嗒的聲音。
眾所周知，我是個半南不北的皖西人，以黃河為界我是南方人，以長江為界我又是北方人，所以我是南方人中的北方人，北方人中的南方人。但是在我當兵的那天和那個地方，我感覺我是個南方人。我當時的主要想法是，這下糟了，受騙上當了，到咱老家接兵的康營長和李連長都說咱們部隊是武漢軍區，武漢那可是個大城市啊！後來才搞清楚，咱這個部隊是武漢軍區的一部分，駐紮在華北平原上，同武漢相差千把公裏。
這一趟火車拉的兵多數都是鄂豫皖地區的。火車把我們卸下來之後，接兵的幹部就把我們吆喝起來集合，集合之後就開步走，頂著風雪，耷拉著眼皮。那時候還沒有給我們發領章帽徽，我們穿著臃腫的棉襖棉褲，有的新兵還把棉帽的耳巴子放了下來，隊伍七零八落，背包鬆鬆垮垮，個個愁眉苦臉，步伐拖泥帶水。那模樣，就像我們小時候看電影，《智取威虎山》裏的座山雕的隊伍。
後來就來到了一片開闊地。接兵的幹部命令我們原地解散休息，開闊地裏就亂了，有的坐著，有的站著，有的背著背包，轉圈跺腳。湖北兵武曉慶把手攏在棉襖的袖筒裏，縮頭縮腦，樣子很不雅觀，被接兵的李連長看見了，立即一頓訓斥：看看你那個樣子，簡直就像小爐匠！