在一個複雜的悲劇時代，由於不同的生活條件和思想原因，大人物扮演著悲劇角色，小人物也扮演著悲劇角色。
大約在兩個月前，有一次費珍娥在宮內的東一長街遇見了司禮監秉筆太監王承恩，她趕快低頭避到路邊，等王承恩快走到身邊時，她忍耐不住，大膽地抬起頭來，福了一福，跟著問道：
“王公公，聽說流賊李自成來犯京師，近日消息如何？”
王承恩停住腳，向她打量一眼，認出她原是乾清宮的宮女，近來到了壽寧宮，陪伴公主讀書。宮中的眾多宮女，沒有人敢對他說話。最有麵子的莫過於乾清宮和坤寧宮的宮女頭兒，也不敢對他這樣隨便地說話。宮女們不許關心國事，更不許對軍情打聽一字。他不料麵前的這個不過十六七歲的美貌少女竟然不顧祖宗家法，向他打聽賊氛消息。他用責備的口氣說道：
“你是一個都人，住在深宮之中，外邊事何必打聽？”
“不，公公，正因為我住在深宮之中，外邊事才要知道。”
“你知道了有何用呀？”
“我的心裏應該早有準備。”
王承恩感到這宮女很不尋常，又望了望她，不願用重語責備她，但也不對她說出外邊的任何軍情，匆匆向玄武門方向去了。
自從李自成的大軍到了北京城下，費珍娥就不斷暗想萬一城破，她將如何盡節。她有三個必須死節的道理：第一，正如那個時代的千千萬萬的婦女一樣，把貞節看得同生命一樣重要，甚至是更重於生命，決不能活著受“逆賊”之辱。第二，她生在宮廷之中，讀的是孔孟之書，將忠君看做是“天經地義”。第三，她曾經蒙皇上喜愛，在偶然中被皇上突然摟進懷中，緊緊地放在膝上，片刻又推了出來。她是情竇初開的少女，在那出乎她意外的乍然之間，她始而驚駭羞赧，滿臉通紅，心中狂跳，呼吸緊張，渾身癱軟，不知所措；繼而是感激皇恩，陶醉於夢一般的幻想之中。在她所處的那樣時代，倘若在尋常百姓之家，一個守身如玉的清白女子被男人突然抱在懷中，這是極大的“非禮”，她會不顧強弱不敵，拚死抗拒，大聲叫喊，回手給那個對她粗暴侮辱的男子一個耳光。然而這一次突然將她摟在懷中，強行放在腿上的不是尋常男人，而是她的皇上，並且是隻有三十三歲的年輕皇上，這性質就完全不同。她心中明白，倘若不是國事危急，流賊正在向北京進犯，皇上必會將她“召幸”。一想到晚上被“召幸”的事，她不免心跳臉紅，心**神搖，沉醉於幸福美妙的夢幻之中。她知道在現有的幾千宮女中，她是容貌最美的宮女之一；還有一個被大家稱為美貌的姑娘是慈慶宮中懿安皇後身邊的竇美儀。但她費珍娥就在皇上身邊，已經服侍皇上數年，已經成為皇上的心上人兒。她想，隻要流賊不能打進居庸關或進居庸關後破不了京城，像往年東虜入犯一樣，國家有驚無險，賊退後一切如舊，皇上寬了心，她必蒙恩晉封，逐步封為妃，到那時，她的父母和一家人都要享不盡榮華富貴。在不久前，皇上將她賜給公主，陪伴公主讀書，但是她心中明白，皇上並沒有忘記她。每次她送呈公主的仿書來到乾清宮的東暖閣，皇上總要停住批閱文書的朱筆，深情地看她一眼。有一次皇上分明想拉她的手，不巧吳祥進來奏事，皇上將下巴一擺，使她退出了。這一切蘊藏在她這個少女心靈深處的事情，近來每一想起來就使為皇上盡節的思想更加堅決。她不僅不能失去處女的貞潔，也不能辜負皇恩！