回到湘大， 期末開始了，我在圖書館熬了幾個夜，總算是把幾門考試對付過去了。在暑假前的將近一個月裏，我關閉手機，深居簡出，推掉一切聚會和應酬，盡量避免與外人接觸。在清醒狀態下的大部分時間裏，我把自己鎖在圖書館那個雜物間一般淩亂不堪的畫室裏，一直到饑腸轆轆才出來。
2007年的夏天來得不算早，卻氣勢洶洶，如同一股洪水猛地衝破江堤，轟然瀉下。我花四百多塊錢買了一台大功率風扇，以對付撲麵而來的炎炎夏日。這種大風扇常見於燒烤攤或者飯館的廚房，還有夏天農村紅白喜事的宴席上，功率確實了得，不但能掀起畫板吹散畫紙，我自己也時不時被吹得暈頭轉向。
在風扇葉子高速旋轉發出的嘈雜風聲中，我脫掉上衣和鞋襪，光著膀子在填滿顏料味道的畫室裏塗抹，或者發呆——而無論哪種方式，都不能讓我感覺愜意或舒暢。在2007年的6月，我第一次覺得時間過得是如此緩慢，就像融化的冰激淩在流淌一般。
我感覺自己像一個在沙漠中艱難跋涉的行者，每一腳下去都會被細而滾燙的沙子埋沒，等一隻腳拔出來另一隻腳又深深地陷進去，如此反複，直到筋疲力盡。前方是浩渺如海洋的黃沙，後麵也看不見來時的路，除了炎炎烈日，再無任何參照。我不知道哪裏是正確的方向，或許壓根兒就沒有方向，但我必須挪動自己的腳步，因為若非如此，便隻有死路一條。
窗外的景象卻大不相同：又到了學生畢業時節，校園裏彌漫著狂歡的氣氛。宿舍樓前和香樟路上擺滿了廢舊書刊、台燈、電吹風、牛仔褲、低音炮、電腦桌、路由器、遊戲手柄等一切你能想到的學生適用的物件；到處貼滿了校外餐館的訂餐和打折廣告，他們到了一年中生意最興旺的時候；穿著寬大如道袍一樣學士服的畢業生們在校園裏招搖，站在某塊石頭邊上高呼“茄子”；情侶們麵對日漸閉合的感情句號，或相顧無言，或抱頭痛哭，或彈冠相慶。