先說發生在唐朝寧州的一則短新聞：
當地農民耕地，在地裏掘得一物，樣子類似堆積在一起的菌類，上麵似乎有上千隻眼睛一樣的東西，農民不知挖到的是什麽，把它移到路邊，行人大多也搖頭不知，直到一個西域胡僧出現：“你挖到的是太歲，快埋掉，否則……”
農民雖沒讀過什麽書，但也在老人那聽到過這樣一句話：“別在太歲頭上動土！”驚恐中，他趕緊將太歲移回原處，埋進土裏，但一年後他和家人還是死去了。
在太歲頭上動土，曆來被認為將會招致災禍。這種禁忌有著悠久的曆史。
在比唐朝還遙遠的時代，人們就對太歲充滿敬畏，認為太歲充滿神秘色彩，見過它的人萬中無一，一旦遇上則是極惡的凶兆。
關於太歲出現的新聞不止此一條。
段成式在《酉陽雜俎》中也有記載：山東即墨縣百姓王豐掘地見一肉塊，“大如鬥，蠕蠕而動”，王豐擔心遇見了太歲，慌忙把坑填上，但晚了，“肉隨填而出，豐懼棄之”，那肉塊追至王豐家，“經宿肉長，塞於庭”。幾日後，王家老少全部暴斃而亡。在這裏，令人恐怖的是太歲不斷變大，最終塞滿了王家的庭院。
太歲到底是什麽？
太歲並不是虛構出來的東西，在人間確有其物。
它是一種生在土壤裏的非常少見的“介於原生物與真菌之間的黏細菌複合體”。它有一個特點：假如你拿刀切一塊，它馬上又會長上。所以，在古人看來，太歲具有超能力。
當然，也有不怕太歲的。
晁良貞能判知名，性剛鷙，不懼鬼。每年，恒掘太歲地豎屋。後忽得一肉，大於食魁，良貞鞭之數百，送通衢。其夜，使人陰影聽之。三更後，車騎眾來至肉所，問太歲：“兄何故受此屈辱，不仇報之？”太歲雲：“彼正榮盛，如之奈何！”明失所在。（《廣異記》）