STAR LIGHT, STAR BRIGHT.
［美］阿爾弗雷德·貝斯特 Alfred Bester 著
劉為民 譯
天才與魔鬼,
隻在一句童謠間。
阿爾弗雷德·貝斯特，美國科幻大師，現代科幻小說的締造者之一，世界科幻大獎雨果獎第一屆得主，代表作《群星，我的歸宿》。貝斯特是繼阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫等科幻大師之後，美國科幻作家協會評選出的第九位科幻大師，對美國科幻的走向產生過深遠影響。貝斯特擅長在快速發展的情節中製造鮮明的形象，更擅長以敏銳的眼光透視未來，體察科幻潮流的變化，堪稱科幻小說的一位革新者。他雖然基本遵循傳統寫法，卻有著超凡的創造力，在傳統科幻和“新浪潮”乃至“賽伯朋克”之間架起了橋梁。科幻史上有兩件大事與貝斯特密切相關：1942年，他加入DC漫畫公司，參與了“超人”和“綠燈俠”兩大超級動畫英雄的創造；1953年，他以一部《被毀滅的人》見證了雨果獎——這一世界科幻大獎的誕生。
車裏的男子三十八歲。他身材高瘦，並不壯實，短發也過早地白了。他努力掩飾受過的良好教育和與生俱來的幽默感。一個目標激勵著他。他帶著一本電話簿。他注定會失敗。
他驅車前往波斯特大道，在17號車位前停好車。他翻閱了一下電話簿，然後下車，進入房子。他查看了信箱，然後跑上樓，直奔2-F室。他按了門鈴。等人開門的工夫，他拿出黑色的小筆記本和可以寫出四種顏色的鍍銀高級鉛筆。
門開了。男子對外表平平的中年女士說：“晚上好，是布坎南太太嗎？”
女士點點頭。
“我叫福斯特，科學研究所的。我們正在核實幾起飛碟事件的報告，用不了一分鍾。”福斯特先生蒙過主人，蹭進屋裏。他已經多次這樣設局了，輕車熟路。他疾步沿過道來到客廳，轉身朝布坎南太太微笑，打開筆記本，翻到空白頁，豎起鉛筆做寫字狀。