［美］傑克·威廉森 Jack Williamson 著
羅妍莉 譯
傑克·威廉森（1908-2006）是世界科幻領域的巨擘之一。他於1928年首次發表作品，其後幾十年間筆耕不輟，並於2001年獲得雨果獎。代表作有《永遠的地球》《石柱門》《月亮孩子》。本文一經發表，便被公認為經典佳作。
昂德希爾是在從辦公室步行回家的路上遇見新型機器人的。這是因為，車在他太太手裏——一般都歸他太太開。那天，他像平常一樣，斜著穿過一片雜草叢生的空地，腦子裏全神貫注，正在不斷排除各種行不通的辦法，看看究竟如何才能應付雙河銀行的那些債務。突然，一堵新築的牆擋住了他的去路。
這堵牆可不是普通的磚石質地，而是以某種光滑明亮的奇特材料築成。昂德希爾抬起頭，盯著這幢長條形的新樓，心中隱隱感到一陣惱怒和驚訝——這座閃閃發光的障礙物上周肯定還不在這兒。
然後，他就看到了櫥窗裏的那東西。
這櫥窗也不是什麽普通的玻璃，它寬闊的麵板上一塵不染，完全透明，隻有固定在上麵的那些發光字母才昭示著它的存在。這些字母組成了極具現代感的簡潔標誌：
人形機器人研究所
雙河經銷處
完美機器人
“服務及服從，
保護人類免受傷害。”
昂德希爾那股隱約的怒氣忽地騰起，因為他本人也是機器人行業中的一員。現在這年景已經夠艱難的了，各類機器人在市場上根本就賣不動，不管是安卓機器人、機械機器人、電子機器人、自動機器人，還是普通機器人，都是如此。令人遺憾的是，這些機器人的表現幾乎都不如銷售員們承諾的那麽理想。更加不幸的是，雙河市場已經過度飽和了。
昂德希爾是賣安卓機器人的——不過，僅限於還能賣出去的時候。預定的下一批貨明天就該交錢了，但他卻完全不知道該怎麽付清賬單。