［美］湯姆·格倫瑟 Tom Gerencer 著
熊月劍 譯
1999年，湯姆·格倫瑟在完成了號角工作坊的科幻課程之後，很快發表了不少有趣的故事。隨後他休息了幾年，開始了自己的事業並結了婚。這篇小說標誌著他向科幻領域的回歸。
諾姆·加林斯基起床喂了貓，瀏覽了一遍頭條新聞，然後開始做早餐。他煮了咖啡，烤了吐司，切西柚的時候又一次濺到了眼睛裏，也就是說，這一天和其他倒黴日子沒什麽兩樣，除了一件事——
“我再也受不了了。”他說。現在回想起來，接下來要發生的事情也許都是有預兆的，但後知後覺可沒用，除非時間能倒退。如果是那樣的話，連葬禮都可以切蛋糕慶祝了，而上廁所會是一件相當嚇人的事。
言歸正傳。就在這個時候，他的貓用後腿站立了起來。
“那麽，我的朋友，”它說，“你中大獎了。”加林斯基的反應和其他所有人看見寵物說話時一樣——他倒抽一口氣，瞪大眼睛，倒退了三步，一頭撞在了抽油煙機上。
“我的天哪，”他說，“你剛才……”
“是的，是的，但我不得不這麽做，”貓說，“真的沒什麽可擔心的。事實上我和你一樣。我不是妖怪或外星生物。我來自索格斯。”
“索格斯？”
“離動物園大概半英裏。我和朋友們小時候會到那兒散步，磕點麥司卡林 ，跳過圍牆，朝鴕鳥扔屎。”
加林斯基緊緊抓住廚房台麵，似乎很擔心他的貓會攻擊自己。
“隻不過，我被未來某個主題公園的運營者綁架了，被迫成了銷售員，但我又能怎麽辦？告訴你吧，我明白你正在經曆什麽。”
“你真的明白？”
“天哪！當然明白。你以為隻有你一個人會夜裏睡不著覺，懷疑自己對社會到底有沒有價值？”
“但是一隻貓……”加林斯基說。