TOTALED.
［美］凱莉·英格利什 Kary English 著
艾德琳 譯
該下地獄的是命運，
不是我。
凱莉·英格利什，美國科幻奇幻作家，曾獲雨果獎與坎貝爾獎提名，兩度入圍“未來作家大賽”決賽。她曾在《格蘭特維爾公報》★旗下的“宇宙附錄”專欄和《每日科幻》發表作品。
《全損》是她在《銀河邊緣》的首次亮相，該文獲得2015年雨果獎最佳短篇小說提名。
★ 《格蘭特維爾公報》是同人小說電子雜誌，其世界觀以艾瑞克·弗林的科幻小說《1632》為原型，發行於2004年。
思考。我必須思考。
如果身體還在，我現在肯定能感覺到陣陣寒意。嘔吐感抓撓著喉嚨，大腦抵抗著這股衝動，我卻在想……
該死！我為什麽要簽那份研究棄權書？
我好像死了。
記憶中那場車禍仿佛發生在昨天——不，仿佛車胎仍在我眼前潮濕的瀝青上打滑。那是這個季節的第一場暴風雨。兒子們要去看牙醫，我們都起得很晚，我做了華夫餅當早餐。我仍然能聞到糖漿的香氣。
閃電在頭頂劈裏啪啦。清新的雨水打在炙熱的路麵上，我們低頭向車跑去。
入口匝道的底部積滿了水。車尾一擺，打滑撞向車道。一輛巨型柴油車衝進駕駛席一側的門。我們被打著旋兒卷進了卡車和拖車之間的空隙。
之後的一切都是慢動作。翻車。我們在車內翻滾。撞樹時爆發了一陣強烈刺耳的寂靜。
兒子們被安全帶牢牢固定在座位上，多虧了側邊的安全氣囊，他們都沒事。柴油車司機也幸免於難。
我卻陷入了全損。
該死，太難了。
我試著理清自己現在的感覺，如果我還有感覺。我挨個兒測試了一下自己的感官。
好黑。如同置身於新月之夜的山洞。我試著用鼻子吸氣，但什麽也沒發生。這裏聞起來就像實驗室密封空間裏的無菌空氣。聞起來就像……空無一物。