CRYPTIC.
［美］傑克·麥克德維特 Jack McDevitt 著
劉文元喬 麗 譯
從古羅馬的廣場到小犬座α星
文明興衰的規律
也許就在那段未解謎的電波裏
傑克·麥克德維特，美國當代 著名科幻作家，2006年憑借《探尋者》獲得星雲獎最佳小說獎。迄今為止，他曾獲得十六次星雲獎提名和多次雨果獎提名。目前，他已出版二十一部長篇小說、五部作品集和八十餘部短篇小說。
它就躺在保險箱底部一個超大馬尼拉紙 信封裏。我險些連它和保險箱內那一堆“SETI計劃” 的遺留文件、膠帶和各種廢料一起丟進垃圾堆。
這類信息應該被登記並編入索引，至少我肯定會這麽做。但是信封上一片空白，隻在右下角潦草地寫著一個十八年前的日期，其下方標注著“40gh”字樣。
外麵的沙漠中，光線晃動不休。那是布拉克特在為奧林·霍普金斯微調射電望遠鏡陣列，後者剛剛開始一係列觀測，他的觀測結果將在數年後給脈衝星理論帶來新突破。我很嫉妒霍普金斯。他個子矮小，體型肥圓，頭頂光禿，而且不太自信，向別人解釋問題時總是帶著一成不變的傻笑。雖然他看上去蠢頭蠢腦，但其實是個不折不扣的天才。哪怕卡羅爾頓市那座以我的名字命名的學生宿舍樓倒塌很久之後，人們仍然會記得他的成就。
如果說我之前還沒意識到自己天賦有限，還曾幻想獲得不朽的名聲，那麽在我欣然接受桑德奇天文台台長職位的那一刻，我肯定意識到了。雖然行政人員的待遇比一名活躍的物理學家更好，但其學術道路也就止步於此了。
耶穌會士甚至都得不到這種好處。
那時，桑德奇天文台一共有四十架直徑三十六米的拋物麵天線，規模還不是很大。當然，它們都能在分立的軌道上各自移動，排列成一個截頂十字形狀 。二十年來，它們一直是“SETI計劃”的核心裝置。而現在，隨著該計劃被放棄，它們開始為一些雖然乏味但更有價值的項目服務。