清平鎮的夜靜得可怕。和城市比起來，這個小鎮沒有什麽夜生活可言。一到天黑，家家戶戶就都關了門，好像外麵藏著一隻巨大的獸，它晝伏夜出，虎視眈眈，隨時準備將那些遊**的靈魂一口吞下。
我捧著那本《南方旅店》，悵然若失。不遠處傳來犬吠，一聲又一聲，淒厲、尖銳，叫得人心煩。因為剛才跑得太厲害，我現在氣喘籲籲的。這本小說，趙淇曾將它視若生命，到哪兒都隨身帶著，它被塞在包裏，和她的化妝品、鏡子、梳子以及其他隨身物相濡以沫。趙淇走後，隻剩下它孤獨地守在世上，翹首盼著別人來翻閱它。
我怎麽也不會料到，趙淇會用這樣的方式將它留給我。
接到EMS包裹的那天，我還在報社上班。快遞員讓我簽單的時候，我拿著筆，手止不住顫抖。快遞員問：“先生您沒事吧？”我搖搖頭，在一片慌亂中簽了字。快遞員撕了單，塞進包裏，狐疑地看我一眼，搖搖頭走了。我站在報社大樓門口，心情沉重得無法呼吸。深綠色信封上“趙淇”兩個字，就像來自另一個世界的一枚郵戳，帶著生命不可挽回的力量，重重地蓋下來。上麵的日期：2011年5月13日，正是趙淇出事的那天。原來她早計劃好了，在離開之後，隻需一天時間，這本小說就會郵寄到我手上。一想到這些，我就感覺自己像被人操縱了，被生硬塞進一個嚴密精準的魔術套盒之中，成了配合虛幻手法的一件器具。
我把《南方旅店》從信封裏取出來，看到它的那瞬間，我幾乎流淚了。
這本小說經過了一段山水迢遞才抵達這裏，看起來風塵仆仆的，書脊和封麵被磨得很舊，有的書頁起了毛邊。
我捧著它，如捧一個衰老的靈魂。
我坐在床沿上，看著攤開的書頁。我不知道這樣一本小說會給我帶來什麽。之前那種興奮感消退了，剩餘的，隻有失落，以及失落帶來的刺痛，這刺痛那麽大那麽空，被稀釋在慘淡的空氣裏，被一股巨大的力量裹挾著鑽入血管，橫衝直撞。