夜色開始飽滿，風塵裏街區更樓裏的更長忍無可忍，他決定要親自去吉祥孤兒院嚴厲地質問馬候炮一趟。他拖著一條病腿，像搖著一條小船一樣，在胡同裏摸著牆壁停一段走一段。見到馬候炮時，他擦去一把春天的汗水，劈頭蓋臉地叫嚷，你就是挖地三尺，也要把小銅鑼給我找回來，他剛領走了這個月的工錢。馬候炮正在一塊拆下來的門板上奮力地搓揉麵團，更長看見她整個身子也胖得像另一塊搖擺的麵團，於是覺得一雙細小的眼全被這些白花花的麵團給占據了。
馬候炮連正眼都沒有瞧更長一眼，忙活了很久以後，她轉過身想了片刻，突然抬腿踢飛了腳邊的一隻銅盤。銅盤哐當一聲落到吉祥麵前，吉祥那時蹲在地上，正在玩逗一隻這天下午剛剛抓到手的青壯年螞蚱。螞蚱的一條腿上被吉祥紮了一根細線，它拚了命一般想要掙脫。哪怕是和剛剛來到吉祥院的更長一樣，幹脆就廢了這條腿也在所不惜。
吉祥抬起頭的時候，聽到馬候炮說，你幾歲了？
十四。吉祥比劃著手指頭，他擔心脾氣暴躁的螞蚱要趁自己說話的當口逃走。
那你去給你哥哥小銅鑼補缺，隨更長去打更吧。
索然無味的更長後來離開了，離開之前他深深地看了馬候炮一眼。他的一條瘸腿剛踏出門檻，吉祥就用啞語告訴馬候炮，更長要死了，因為他聞到了死亡的氣息。馬候炮愣了一會兒，又用力揉了一把案板上的麵團，冷冷地說，生死由命。
吉祥那年被馬候炮從一隻水缸邊撿回來後，很長時間隻能比劃著雙手說啞語，是劉一刀的牛肉讓他慢慢學會了開口。但他現在還是喜歡用手語，把藏在心底裏無窮的秘密說給能懂他手語的人聽，比如說他能聞到生和死的氣息。
月亮在雲層中穿梭，黯淡的月光下，提著燈籠和梆子的吉祥頭一回上班。他沿著牆根走過，肩頭停著一隻名叫追風的豹貓，一雙綠汪汪的眼讓人發慌。豹貓追風突然躍起，鋒利的爪子轉眼就攀爬上了城牆。此刻它在城牆頂端緩慢地行走，令人驚歎的是，看上去它好像是在月亮上行走。