濱江市有個地方，街道都是以安字開頭命名，俗稱“安字片兒”，這裏集中著大量六七十年代建造的工廠家屬樓。黃帆到安心街下了車，深一腳淺一腳地邊走邊找。33號！她看到了那幢破舊的老樓，好幾層樓道的窗戶都碎了，連防盜對講單元門都沒安。黃帆進到2單元，徑直上了樓。剛走到4樓，就聽樓上有人開了門。
黃帆快上了幾步，一轉身，隻見一個花白頭發身材臃腫的老頭兒，筆直立在那裏。
借著樓道裏昏暗的燈光，黃帆打量著，依稀辨認出這就是當年那個神采飛揚的四叔。
“四叔！”
“進來說吧！”常柏青說話還像以前那樣中氣十足，轉身先進了屋。
黃帆跟著進去，屋子裏一股黴味，到處破破爛爛。廚房水槽裏亂糟糟堆著一堆碗筷，不知道是攢了幾天的了。
常柏青站在門口，端詳著黃帆，“大姑娘了，不敢認嘍！不過細看還是小時候的樣兒！”他指著客廳裏露出海綿的人造革沙發，“快坐吧小帆，你什麽時候回來的？”
“我早上才下火車。”
“剛回來就找到我了？！”常柏青低頭略一琢磨，笑了，“真不愧是三哥的女兒。”
“四叔，你還好嗎？” 黃帆看著被歲月消磨得判若兩人的常柏青，想著如果父親還在，會不會也是這般蒼老。
“還活著就是好！”常柏青大大咧咧說道，“我真是沒想到你能來看我，我還以為你記恨四叔了！三哥走以後，我把酒廠賣了，去南方折騰了幾年，賠個精光，你四嬸跟我也離了！那陣子也顧不上你，但我經常給你梅姨打電話，她說你成績不錯，我也就挺放心。”
聽他輕描淡寫幾句話，就把對自己的不聞不問推卸得一幹二淨，黃帆心裏更感慨人情冷暖：這就是爸爸所謂的生死之交！
“你不是在北京嗎，回來出差？”