老城區到處都是斷壁殘垣，鋼筋從水泥中露出，如同折斷的白骨刺破了皮肉，白森森觸目驚心。拾荒的人分成了三類，一撥人是開著貨車，最不濟也是一輛腳蹬三輪，浩浩****將水泥啃噬，將鋼筋，鋁合金門窗，舊家電，大宗廢紙，等等一切可以賣錢的東西整車整車拉走，他們是有組織的屠夫，交了過路費，大刀闊斧地劫掠死去的城市；另一撥人則是禿鷹，不隸屬於任何組織，也不服從管理，在屠夫之後啃噬城市的腐肉，雖然沒有整塊的肉可供享用，但依舊能用堅硬無比的喙來飽腹，吃它個滿嘴流油膘肥體重；剩下的一群人則是螞蟻，他們的組成複雜，有的是喪失勞動能力的老人，有的是人生失去航向的流浪漢，有的則是不願搬離家園的舊住戶，目的也不盡相同，大部分苟延殘喘，極少數是堂吉訶德。螞蟻抱成了團，又相互陌生。在已經被屠夫和禿鷹反複翻卷過的地麵上，尋找著零星的“寶貝”，比如一個鐵皮的文具盒，一雙鞋底磨平但鞋麵尚完好的舊鞋子，被人拋棄的髒娃娃，或是未開封的過期零食。
安定醫院拆遷的最後日期馬上就要到了，老黃在送貨單上簽字，搬家公司的大卡車拉走了最後一車東西後，他便孤零零地站在院子裏，像一個即將失去記憶的阿茲海默症患者，凝望著過去。他在這裏工作了快四十年，所有的回憶都跟眼前的三棟綜合樓以及後麵的一排平房密不可分。現在，這些承載了他一生故事的建築將被拆除，他感覺拆掉的不是樓，而是身體的某些部分。想到回憶將沒有安生之地，他便歎息了起來。為了掩蓋失落，他從角落找到了一把破掃帚，開始清掃院落。不遠處有很多雙眼睛，屠夫，禿鷹，螞蟻都已經嗅到了獵物即將倒下的氣息，集結成了軍團。一場期待已久的死亡，一場蓄謀已久的狂歡。老黃感受到了吃人的目光，掃地的動作也變得遲緩，慌亂。