1
一個星期天，我們在海德公園散步。
那是倫敦潮濕多霧的冬天，許多樹的葉子都掉光了，枝丫伸向天空，像一幅鉛筆淡墨的素描。
威廉姆斯先生穿著他那件灰呢的舊外套，袖口磨得發光，上麵墜著一個快要脫線的扣子。
我一直覺得威廉姆斯先生的臉特別有漫畫感，曾經在紙上偷偷畫下來，把他的圓下巴畫得更加突出，把他的小眼睛畫成彎彎的兩條線，擠在一個肥大的鼻子上麵，笑容可掬的樣子。威廉姆斯先生看了那張漫畫，說：“這是我嗎？畫得真棒！”
我們聊著聖誕表演的事。按照傳統，我們會演出基督誕生的話劇。把舞台布置成伯利恒的馬槽，一群孩子背著紙做的翅膀扮天使，芮妮——我們中最漂亮的女孩——將會扮演聖母瑪利亞，頭上戴著鐵絲圈做的聖光。
“也許，我們該演一次真正的戲劇。”威廉姆斯先生說。
“真正的戲劇？像《哈姆雷特》那樣？”
“對，《哈姆雷特》，或者《羅密歐與朱麗葉》。”
“啊，我愛《羅密歐與朱麗葉》！不過，你覺得霍鉑夫人會喜歡嗎？”
霍鉑夫人是我們的學監，終年穿著深色衣服，滿臉肅殺之相。我不止一次被她當眾訓得灰頭土臉，隻好在私底下把她畫成《白雪公主》裏的壞王後用來泄憤。我們都怕她怕得要死。
“也許不會，也許會，總要冒一次險才行。”
我想象了一下芮妮扮演朱麗葉，我戴上假發扮演羅密歐的情形。我們穿著精致的繡滿花紋的戲服，隔著開滿玫瑰花的陽台朗誦莎士比亞的華麗詩句。光想想就讓人激動萬分。
“得有一張很大的海報。”威廉姆斯先生說。
“當然，這是我的工作。”我說。
“布置舞台，準備道具。”
“可是我們沒有那麽多錢。”