“子夏，自殺的人會下地獄，是嗎？”
“沒關係，我死之前一定會先殺了你。”
1
修道院後麵的花園裏有一棵白棗樹。夏天，青青的棗子已經結滿了枝頭。子夏跳起來，抓住一根枝條用力往下拽，棗樹被扯得微微傾斜，枝條發出咯吱咯吱的呻吟。
六歲的小女孩，穿著一件大人穿的破布褂子，領口太大，露出一截瘦骨嶙峋的肩膀。打過補丁的下擺長過她的膝蓋，她下身什麽也沒穿，光著兩隻腳，腳趾縫裏糊滿了泥。
聽到有動靜，子夏警覺地貓下腰，把長滿棗子的枝條護在懷裏，一閃身躲到了樹背後的草叢裏。
丁香也是六歲。齊肩的頭發編成兩根小辮子，圓圓的臉，細細的眼，嘴唇泛著水紅色。陽光被大樹的濃陰濾去了赤炎，吸飽了綠葉的涼意，碎碎點點落在她的白色麻料裙子上。她整個人都顯得晶瑩剔透，泛出新月一般的光華。她在落滿了紫薇花瓣的樹叢中走著，像是走在水上麵，那麽輕，那麽軟。
子夏一動不動地蹲在那裏。四周靜悄悄的，蚯蚓拱動著土疙瘩，螞蟻爬過粗糙的樹皮，甲蟲在花心裏撲動翅膀，子夏眨動著又黑又大的眼睛。
丁香看見子夏的第一眼，有種懵懵然的恐懼。那雙眼睛，又警惕又肆意，像是長在一頭小而凶猛的野獸身上。但是很快，她看清了，那隻是一個餓壞了的小女孩。
“棗子……還沒熟呢。”丁香怯生生地說，“不能吃的。”
子夏一聲不響，張口把一個棗子從枝條上咬了下來，使勁嚼著，把那又酸又苦又澀的味道嚼得稀爛。
丁香著急地說：“你別吃，特麗莎嬤嬤說，吃了會肚子疼的！”
子夏心想，這是個傻瓜。然後，她看見丁香從裙子的小兜裏拿出了兩片餅幹。圓圓的西洋餅幹，還沒有丁香的小手一半那麽大，但卻是那麽的精巧，微黃的表皮微微拱起，上麵整整齊齊地戳著幾排小孔。