怒聲洶洶勢悠悠，羅刹江邊地欲浮。漫道往來存大信，也知反覆向平流。任拋巨浸疑無底，猛過西陵隻有頭。至竟朝昏誰主掌，好騎赬鯉問陽侯。
——唐·羅隱《錢塘江潮》
望江門外，海潮寺前，江帆林立，人聲鼎沸。
拉法爾神父本以為上塘河、運河一帶是杭州城貨運最繁忙的地段，可當他來到錢塘江邊時，才知道運河上的那些船隻跟江上的比起來，不過是九牛一毛。放眼望去，遠處江麵上密密麻麻船隻如林，不論是上遊來的竹筏、木排，吃水較淺的客船，還是吃水較深的貨船，都隻能停在遠處江中。
昨天，他收到一封信，那人在信中邀請他過江一敘，說是有要事相商，還留下了一句話。看到那句話，他才決定去會一會，看看那邊究竟有何圖謀。
神父放眼望去，從江麵到自己所在的地方是大片灘塗，灘塗上滿是慢慢爬行的牛車。因此在老杭州人口中，錢塘江邊的江灘又稱“牛車渡”，從江麵到江堤的幾裏路，全靠牛車擺渡。江灘上的牛車有四個輪子的，也有兩個輪子的：四個輪子的牛車比較大，至少套著兩頭牛，也有四頭牛的大車，一般是幾輛牛車組隊，專門等候那些吃水深的大船；兩個輪子的牛車比較小，有一頭牛拉的，也有兩頭牛拉的，一般是找那些小貨船裝些散貨。
船上的客人就要麵臨兩個選擇——願意出錢的可以擠到牛車上，由牛車拉著上岸。可牛車涉水很淺，最遠處與船之間也隔著一段水麵，有錢人多出幾個錢，叫來一個背夫，由背夫背到牛車上；普通讀書人少出幾個錢，先卷起長袍，自己涉水走到牛車前，再爬上牛車；窮人沒錢，就隻能脫下長褲，跟在牛車旁邊，小心翼翼的踩著冰冷的江水和泥濘的灘塗，慢慢走到江堤岸上。
神父本以為大車吃貨深，在灘塗上行走的速度會比小車慢，可實際情況卻是四牛四輪的大車走得最為平穩，雖然很慢，但幾乎是一路順暢的爬到江堤前；那些一頭牛拉的兩輪車則不然，一會兒陷進泥沙裏，一會兒前倨後恭，時不時得趕車的人親自上，全靠牛的韌性拖拽向前。