前生你來過，我們肯定是孿生兄弟，或本就依附於一個身體，遍覽同一個視角的日月星光，不像現在山高路遠處處受阻，不像現在你是你我是我。當你越過達阪也越過我，我想化作一道紫外線，摧毀自己的輻射，最後落在鐵軌，登上每一列到達你那兒的列車。
昆侖哨生活設施配齊了，舊貌換新顏，徐開路認為這裏將再次成為他新的起點，他要重新整理一套新的高原哨所訓練法，並籌建氧艙，為被困過客提供生命氧氣，搭蓋新型蔬菜大棚，依靠電力持續保持或提升溫度，讓菜窖得到有效利用，哪怕大電網出了故障，也能保證大家有菜吃，他要帶著兄弟們爭創先進哨所，爭立集體二等功……徐開路滿腦子的想法，這是哨所的春天，也是他的春天。
就在徐開路要擼起袖子大幹一場的時候，他接到了劉軒坤學成歸來的通知。一轉眼劉軒坤已結束實習圓滿畢業了，他果然還是要回到這裏。
張琛質疑：“我聽說這人原來就不靠譜，回來能適應嗎？我怕……”
徐開路不讓張琛再說下去，他相信劉軒坤不存在什麽適應不適應，他在上學之前就已經明知是要回來的，他和昆侖哨的感情，應該像兩地分居一段時間的情侶，隻會小別勝新婚。
一整天徐開路都激動得團團轉，他想象著劉軒坤到達之後要給他舉辦一個別開生麵的歡迎儀式；給他做一頓哨所有史以來最豐盛的接待餐，畢竟現在“富裕”了，雖然比不了山下部隊，但也算豐衣足食；他還讓王玉周搬離現在的鋪位給劉軒坤騰出來，因為這是他曾經睡過兩年的地方，肯定親切不已；他還修改了第二天的巡邏計劃表，把張琛替下來，把劉軒坤的名字加上去，讓他第一時間就能重溫昆侖哨周邊的場景……
徐開路掐著手指頭算劉軒坤也該到了，帶著兄弟們迎出去三公裏遠，左等右等也沒看見劉軒坤的身影。徐開路站在山脊上，眼前浮現劉軒坤當年剛被中隊送來時的情景，那時他稚嫩得很，跟在一名班長的身後，穿著不合體的迷彩服，手提攜行袋，背著被包，被包繩上拴有臉盆、毛巾，脖子上除了挎包、水壺，還掛著一雙左右晃悠的膠鞋，這些家當被劉軒坤歸置得相當不協調，看上去跟逃難差不多。帶他的班長很有派頭和身段，獨自一人在前麵走得風風火火，根本不管劉軒坤的疾苦，劉軒坤需要眼觀六路，還要耳聽八方，不時摸索一遍身上的“細軟”有沒有遺落，還在上坡環節用雙肘夾一夾肥大的褲子。奈何他最擔心的事還是發生了，在一個坡度較陡的地方，劉軒坤一用力，新兵連三個月已經磨損得不堪的腰帶卡扣繃斷，大號迷彩褲毫無阻礙地褪落至腳踝處，被自己的褲子絆倒在地，滾下小坡，物件落了一地。班長扭頭看了一眼露出厭惡的表情，但並沒有理睬，自己繼續往前走。這一幕徐開路看在眼裏，第一時間跑下去接應劉軒坤，對那位鼻孔衝天的班長還一通數落。但那班長振振有詞，說：“對待這樣的兵不能太客氣，他要是有自尊，以後應該多給自己長臉，而不是像現在這樣一無是處，看上去就沒個兵樣子，還大學生呢，書讀得挺利索，活兒一點兒不會幹，有卵用？”徐開路說：“新兵像一年級小學生，這時候給他們下結論、貼標簽是可恥的，總是以這樣的態度對待還未成熟的戰士，早晚要後悔的。”那位班長氣呼呼地走了，徐開路扶起了劉軒坤，還把自己的腰帶抽出來給他。