我以為我不屑，就看不到你站在最高的山岡；我冷漠，你就會忘了我當年青澀迷惘的模樣；我不讓，你就不會搶我的高光。然而一扭頭，山雨已來，哪有什麽涓流，隻剩滔滔大江；哪有顧左右而言他，隻有凶猛的子彈遍布血紅的戰場。滿心地想啊，隻要你不倒下，這山脊你就是梁，這荒野就是故鄉。
啟程，多少次這樣的啟程。三岔口處，徐開路背著皺巴巴的背包站在中間，一輛輛車都匯入他旁邊的那條道路，許久沒有一輛拐進他麵前的這條道路，好不容易有一輛駛來也無視他的招手，他用力露出討好的表情，卻一次次浪費了表情。
沒有出租車、網約車會去昆侖哨，回來空車不說，關鍵這麽特殊的環境一個人開車事故率太高。中隊接送他通勤的車輛也進入戰備狀態，無法動用，他隻能自己想辦法到達昆侖哨。但眼看天亮了，也沒人在意他，他似乎和路邊的碎石瓦礫沒有區別，有好心的司機放慢速度看一眼他，隨即就開走。徐開路知道原因，常年執勤訓練，他的樣子看上去並不友好，還很有殺傷力，和普通群眾相去甚遠。一〇九公路全程荒無人煙，司機必須謹慎，要是拉上一個別有用心的人，可要倒黴了，不是沒有這樣的先例，有時候好心要人命。就算他是好人，高原行車不光是路途危險，高原病導致的暴斃也時有發生，沒人承擔得起這個責任。
時間一分一秒地過去，徐開路凍得手腳將要失去知覺，他要等不及了，人在將要絕望的時候，腦子轉得特別快，他突然想起了什麽，卸下背包，掏出迷彩服穿在身上。他認為穿上軍裝等於亮出了名片，他是軍人，他不會圖謀不軌，他身體抗造，他不會給人添麻煩。收拾一番，徐開路信心滿滿，以為越來越受尊崇的軍人，一定會有人給他這個麵子，但出乎意料，還是沒車停下。