你終究看到了野草和大樹，它們一般夏發淺芽，秋落寒土，可這兒其實竟無夏秋，所以它們隻是虛晃著，雖然那也是在向你招手；你看到了通往城市文明的公路，眼前也有了洶湧的人群，他們捧著哈達接近你，絕口不提你顯而易見的衰老，然後匆匆去往別處。你站在大地中央，來時的腳印消失在日暮，你什麽也不說，就像什麽也留不住；可這不是你的願景，依稀中為自己打一個響指，燈火亮了，那不是口號，那是昨夜讚歌，是今明絕美的重塑。
昆侖哨的秩序恢複到了戰備之前，但容顏已改。新漆麵是她匆忙塗抹的粉底，新房子是她剛披上的爆款風衣，新設備是她花大價錢做的全身SPA，她像一個風韻猶存的熟女，費盡心思粉飾滿臉風霜，緊趕慢趕追時代步伐，偶爾也有粉嫩的少女夢。可當她向徐開路露出爽朗的笑，眼角的魚尾紋還是暴露了她的滄桑，不過沒關係，不管她裝扮與否，在徐開路眼裏，她的樣子還是最初相見時的純真。她和孫煒一樣，都是徐開路的心頭肉，不同的是，前者似圖騰，後者似骨血。徐開路麵朝偉大的圖騰度過了最艱難困苦的歲月，馬上就要過上好日子了，可也到了離開她的時候。這次離開，不是取舍，沒有選擇。
孫煒能拄著拐杖獨立行走的時候，徐開路接到了上級通知，由於他的客觀情況，不適合再留在守護中隊，更不適合一號哨執勤，他被調入訓練基地擔任戰術教員，孫煒母子被批準隨軍。劉軒坤已經把他的行李送到了格爾木，兩天後他的行李會出現在青海區域訓練基地的收發室內。
徐開路不用再回昆侖哨了，連說一聲“再見”也不必了，這也許是最簡潔的告別，這和他內心的聲勢浩大一點兒也不匹配。他突然滿腦子都是還沒做的事，還沒有到柳大哥出事的地方祭拜，還沒有給劉軒坤講講哨所的怪脾氣。如果不遵循一些隻可意會不可言傳的規律，哨所是會莫名其妙地出事情的，還沒有親自宣讀張琛的班長、劉鬆的副班長任職命令，還沒有收獲今冬的第一棵白菜，還沒有落實今年的巡邏計劃，還沒有教兩名列兵最新的戰術動作……正沒著沒落的時候，昆侖哨傳來一個爆炸性的消息：安逸的遺體找到了。