花炮的趣味，在中國人裏邊可以說是已經失掉了，隻是“熱心的柏格森派”——以及王學家確是不少，這個豫言藹理斯總算說著了。甲子年立春日，聽了一夜的爆竹聲之後，於北京記。
以上是一篇舊作雜感，題名是“花炮的趣味”，現在拿出來看，覺得這兩年之內有好些改變，柏格森派與王學家早已不大聽見了，但爆竹還是仍舊。我昨天“聽了一夜的爆竹聲”，不禁引起兩年前的感慨。中國人的生活裏充滿著迷信，利己，麻木，在北京市民徹夜燃放那驚人而趕鬼的爆竹的一件事上可以看出，而且這力量又這樣大，連軍警當局都禁止不住。我又不禁感到一九二一年所作《中國人的悲哀》詩中的怨恨。
“我睡在家裏的時候，
他又在牆外的他家院子裏，
放起雙響的爆竹來了。”
三月四日北京報上載有日本人在西山旅館情死事件，據說女的是朝日軒的藝妓名叫來香，男的是山中商會店員“一鵬”。這些名字聽了覺得有點希奇，再查《國民新報》的英文部才知道來香乃是梅香（Umeka）之誤，這是所謂藝名，本名日向信子，年十九歲，一鵬是伊藤傳三郎，年二十五歲。情死的原因沒有明白，從死者的身分看來，大約總是彼此有情而因種種阻礙不能如願，與其分離而生不如擁抱而死，所以這樣地做的罷。
這種情死在中國極少見，但在日本卻很是平常，據佐佐醒雪的《日本情史》（可以稱作日本文學上的戀愛史論，與中國的《情史》性質不同，一九○九年出板）說，南北朝（十四世紀）的《吉野拾遺》中記裏村主稅家從人與侍女因失了托身之所，走入深山共伏劍而死，六百年前已有其事。“這一對男女相語曰，‘今生既爾不幸，但願得來世永遠相聚，’這就成為元祿式情死的先蹤。自南北朝至足利時代（十五六世紀）是那個‘二世之緣’的思想逐漸分明的時期，到了近世，寬文（1661-1672）前後的伊豫地方的俗歌裏也這樣的說著了：