馬琴（Bakin1767一1848）是日本有名的舊小說家，所著小說有二百六十種，其中《南總裏見八犬傳》一書，共九集一百六卷，計曆時二十八年始成，稱為馬琴最大傑作。但是我不知怎地總是不很喜歡。這個原因大約很複雜，因為我自己知道養成這個偏見的緣由就有好幾種。第一，我對於曆史小說沒有多大敬意，雖然知道人生總有一個浪漫的時期，所以浪漫的故事也自有其生命，永遠不愁沒有讀者。第二，馬琴的教訓主義令我不滿意。他曾這樣替他的著作辯解，“餘著無用之書，將以購有用之書也。夫大聲不入俚耳，稗史雖無益，寓以勸善懲惡之意則於婦孺無害，且售小說者及書畫印刷裝訂諸工皆得以此為衣食，豈非亦屬太平之餘澤耶。”這很足以代表當時流行的儒教思想，但在我看來卻還不如那些“戲作者”的灑落本與滑稽本更能顯出真的日本國民的豁達愉快的精神。第三，馬琴自己說，“餘多讀華人之稗史小說，擇其文之巧致者而仿為之，”所以這些作品於我們華人都沒有什麽趣味。講到日本的偉大小說，自有那世界無比的十世紀時的《源氏物語》。第四，以前讀外骨的《山東京傳》，見所記馬琴背其師京傳，即送葬亦不至，且為文對於京傳多所詆毀，因此遂不喜馬琴之為人。有這四個原因，我的反馬琴熱便根深蒂固地成立了。
近來在舊書店的目錄上見到一本《馬琴日記抄》，就寫信去要了來，因為日記類是我所喜歡看的。這是饗庭篁村所編，從一八三一年以後的十四五年的日記中分類抄錄，約有一百二十項，馬琴晚年的生活與性情大抵可以想見，但是我仍舊覺得不能佩服，因為他是這樣的一個道學家。稱讚他的人都說他是謹嚴不苟，這或者是的。隨便引幾條，都可以為例。
“天保五年（1834）三月二十六日，晝飯後九半時（今午後一時）家人詣深光寺掃墓，餘因長發不能參與。”按日本以前剃頂發，發長則為不祥不敬，不便外出或參與典禮。