我從未想到過，我兒時的記憶深處居然埋藏著一輛紅旗牌轎車。
這個發現對於我的人生來說，簡直具有顛覆性的意味。我很難去形容我的心情，我設想過自己會看到的任何事物，都沒有這輛紅旗牌轎車更加令人不可思議。我也很難相信，我居然會忘記自己小時候看到過這麽漂亮的一輛車。
我今天在寫這件事，恐怕很多人會不明白我當時的心情，你們會說，不就是一輛轎車嗎？值得那麽激動嗎？
那我隻能說，你們沒有生在我這個年代。如果你們跟我在同樣的時代裏生活過，你們就會知道，紅旗牌轎車意味著什麽。那是一個交通基本靠走的時代。那個時候，哪怕是我們這兒的縣城裏頭，汽車的數量也屈指可數，更別說轎車了。很多老人根本一輩子都沒有見過什麽是轎車。我小時候進縣城，見到在路上開的，主要是一種三個輪子的機動車，我們這兒叫駁駁車，大概是因為它開起來一路上馬達會發出“啵啵”的聲響，也可能是因為這個車坐起來十分顛簸，而且一旦開得快了就會熄火。一直到我讀縣中的時候，縣城裏才有那種四個輪子的真正的小汽車，但我仍然沒有見過轎車。
我一直到念了大學，進了城市，才見到過在大街上開的小轎車。我跟許多農村學生一樣，見到大街上有小轎車開過，都要停下腳步來看兩眼，進城快要一年多了，我才能掩飾自己看到小轎車時的那種羨慕勁兒。那個時候，全中國隻有兩種轎車，一種是上海汽車廠生產的上海牌小轎車，還有一種就是中國第一汽車廠生產的紅旗牌轎車。
我記得我在讀大學的時候，有個上海的女同學，她堅持說她出嫁的時候（上海人叫作新娘子的時候）一定要坐上海牌小轎車——在當時，上海牌小轎車是局級幹部才能坐的車。在我讀書的時候，還有很多女同學夢想著出嫁的時候要坐上海牌小轎車，覺得那是一種榮耀，據說全中國的上海牌小轎車，加在一起也就那麽五千輛。