五老爺說，他還記得那一天，他那個修汽摩的鋪子一整天都沒生意上門，就索性早早關了門，去小鐵梅的店裏喝小酒，喝著喝著，就聽說古戲樓上出人命了，戲瘋子上吊了，要找人上古戲樓去抬屍。
五老爺不是我們這兒的人，他在我們這兒開修汽摩的鋪子，也就是這幾年裏頭的事，因為我們這兒開汽摩的人多，卻沒有人會修汽摩，五老爺在外頭還做其他營生，這個修汽摩的鋪子，純屬是便民服務，也算是五老爺的一個落腳點。五老爺說，他一直對那古戲樓挺好奇，他剛到我們這兒，在村子裏隨便轉悠的時候，就留意上這古戲樓了。這座古戲樓跟五老爺過去見到的老戲樓都不一樣，它四麵臨水，孤零零地立在水中央，雖然已經又破又舊，但還是看得出，這古戲樓當年不一般，因為它有兩層樓那麽高，上有天井，下有台座，盡管當年的畫棟雕梁都看不出來了，隻剩下一個灰撲撲的殼子，光這遠遠看上去的派頭，就知道這不是一般人家的東西。按理說我們這種窮鄉僻壤的小地方，村子裏有這麽一座氣派的古戲樓，確實是一件怪事。可是我們從小看慣了，就沒有把它當回事。五老爺找村裏的老人打聽，知道我們這兒是明朝建村，曆史悠久（我們這裏很多個村子都是明朝就有了，有些被廢棄了，沒人住了，成了荒村，離山口近的幾個老村子，經常有攝影師去拍照，拍那些碉樓之類的古建築，有的攝影師自己往山裏亂走，不知不覺就會走到無人的荒村裏去，出來就喊遇鬼，其實是因為那山裏還留著當年路的痕跡，隻不過被植被覆蓋了，就算看不出來，但人在走的時候總是挑好下腳的地方走，不知不覺就走上了通往荒村的小路了）。
村子是明朝建的，可這古戲樓究竟是什麽時候建起來的，就沒有人知道了，好像自從有了這座村子，就有了這座古戲樓。這也不稀奇，我們這種小村子，又不會有什麽地方誌之類的文字記載，村子的曆史全憑老子、兒子、孫子這樣一代代口口相傳，村裏的老人就是一本活曆史書，要是他們記不得的事，那就沒人知道了。可稀奇的是，五老爺再一打聽，這古戲樓過去演什麽戲，竟然沒人答得上來。有個村民就把十三旦的故事給搬出來了。就是我的小叔叔當年不肯演的那個戲，關於古戲樓上有個十三旦，長得如何又漂亮戲又唱得好，這個十三旦怎麽跟一個刀客山盟海誓，怎麽被地主惡霸逼奸不成，最後怎麽唱著戲就投水而亡了，死後被白龍王爺請去唱戲。這個戲也不是當地人寫的，是當年下鄉到我們這兒的文化站老同誌寫的。這種戲哄哄我們這兒的鄉下人還行，唬不住五老爺。五老爺走南闖北，聽過的戲多，知道的也多，他說，十三旦名氣那麽大，連上海灘都請她去呢，她能到你們這種小地方來唱戲？而且十三旦後來嫁得好好的，兒子、孫子都生了好幾個，這麽瞎編排人家合適嗎？那村民就急了，說興許不是同一個人呢，兩個人都叫十三旦不成嗎？可五老爺問，這個十三旦是唱什麽戲的，也沒人答得上來，問來問去，竟然沒有人看到過古戲樓上演過戲，也沒有一個人聽說這個古戲樓上曾經演過戲。這個古戲樓，不是在“文革”當中荒廢的，而是早在清朝以前就荒廢了，如果不是有文化站進駐村子裏，提議要把這古戲樓看管保護起來，也沒人想到要派個人去看古戲樓，這就便宜了我的小叔叔。