【原文】
穀神不死[1],是謂玄牝[2]。玄牝之門[3],是謂天地根。綿綿若存[4],用之不勤[5]。
【注釋】
[1]穀神不死:穀神,喻指道,形容道像山穀一樣博大、寬廣。不死,沒有停歇。
[2]玄牝(pìn):神奇的母性。牝,雌性的鳥獸,生殖之意。
[3]玄牝之門:雌性動物生產的產門。
[4]綿綿若存:綿延不絕、沒有盡頭、看不見形象。
[5]勤:熟練、嫻熟。
【譯文】
玄妙的“道”就好像空曠的山穀,無所不容,從來沒有停止過發揮作用,這就是我們所說的神奇的母性。母體的產門誕生出生命,“道”孕育了宇宙萬物,是天地產生的根源。他綿延不絕,與天地共存,雖然我們看不到,摸不著,但是冥冥之中在發揮著作用,那些知道它的人,也不能嫻熟地運用它。
【闡述】
看山不是山,看山還是山。這是佛家禪宗講述的境界。這個看山的問題讓老子來打量的話,或許這個境界不怎麽像回事兒。因為老子看的根本就不是山,而是山與山之間的那個“穀”。穀,當然不是山,而是存在於大山中間的一個存在,但沒有層巒疊嶂的山峰也就無所謂什麽“穀”了。
穀是什麽?是空,是虛。這裏用來形容大道本體的情狀。
神是什麽?首先不是神仙,不是神明,不是神鬼,而是變化,是不測,是超出人的經驗世界的一個存在,一種狀態。這變化不是主動的,有限的,而是因應的,後起的,無窮的,所以才是神乎其神的。大道似乎永遠都是幽深不可測的,不輕易顯露麵容。生產處萬物綿延不絕,卻是存而不可見的。
我們從哪裏來,要到哪裏去?這是一個大問題,但並沒有什麽標準答案。老子說,大道是產生宇宙萬物天地人文的始源,玄妙的道體是源頭。這樣來看,大道有母性的一麵。女媧造人的神話,就反映了人類對於自身來源的幻想,按照這個傳說,女媧就是人類之母。