記得魯迅先生曾批評中國是文字之國，雖然“文字之國”含義頗為寬泛，我基本上是同意魯迅的意見的。
試想在舊社會，有一種比較普遍的信仰：敬惜字紙。意思就是，凡是寫上了字的紙，都不能隨便亂丟亂扔，更不許踩在腳下，原因大概是字是聖人創造的神物，必須尊敬。連當年的遍野的文盲，對此也堅決遵守，不敢或違。今天的青年人大概很少有人知道這種情況了。
還有一種現象，南方城市我不清楚，在北方的許多城市中，往往是在偏僻的陋巷裏，牆上嵌著一塊石碑，上書“泰山石敢當”，據說能驅逐惡鬼。夜行僻巷，闃靜無人，心驚膽戰，欲呼無人，隻要看到這樣一塊石碑，膽子立即壯了起來，用不著自己故意高聲歌唱了。
到了今天，早已換了人間，上述的情況已經消泯得無影無蹤。然而文字之國，積習照舊。最常見的一個現象就是，地無分南北，城不論大小，衙門不管大小，商店不分高低，都在引人注目的地方高懸著五個金光閃閃的大字：為人民服務，內容是絕對正確的，用意是極端美好的。然而實際情況怎樣呢？在很多——不是所有的情況下，仿佛這五個大字一經書寫，立即通過某種神力變成了實際行動。在當年紅寶書盈滿天下的年代裏，這五個字或許能產生某種力量，因為當時許多人確實懷著極為虔誠的信仰，誠則靈，因而能產生實際效果。到了今天，對一些人來說已經產生了信仰危機，這五個字的威力就必須大打折扣了。很多地方，在為人民服務的招牌下，幹著違反人民利益的勾當，衙門搞官僚主義，商店出售假冒偽劣商品，圓融無礙，處之泰然，反正“為人民服務”的招牌已經打出去了，一了百了了。
還有一個現象，我覺得，也應歸入這個範疇。在燕園裏有許多大大小小的池塘，塘中有魚，魚蝦無言，塘邊成蹊，捉蝦垂釣者頗多。學校於是派人豎立了一個白牌，上書“禁止垂釣”幾個紅色大字。但是，豎立後幾年以來，我幾乎每天都看到有人在塘邊釣魚，垂數年之久，從未有人過問。垂釣者手持最新式的珍貴的釣竿，巍然坐在馬紮上，口含香煙，神情安怡，就正在“禁止釣魚”的紅字白牌的下麵，成為燕園一景。在這裏，已同上麵提到的“泰山石敢當”相反。前者隻需寫上了一個人名，就能嚇退惡鬼。這裏寫上了具體的內容，卻嚇不退一個活人。活人的威力真已大矣，惡鬼大概十分羨慕吧。