（一）
當年，我還是學生時，從小學到大學，都有“國文”一門課，現在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學生寫作。然後老師圈點批改，再發還學生，學生細心揣摩老師批改處，總結經驗，以圖進步。大學或其他什麽學一畢業，如果你當了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。
作文或寫文章有什麽訣竅嗎？據說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準了學生的錢包，立章立節，東拚西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從裏麵找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊塗的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又折兵”。
據我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什麽秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，隻能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結果是流傳數百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。
我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句“人生於世”，然後再苦思苦想，寫下麵的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。
在讀與寫的過程中，我逐漸悟出了一些道理。現在有人主張，寫散文可以隨意之所之，願寫則寫，不願寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了後怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負重，令人讀了吃力，毫無情趣可言。