——漫談卞毓方的散文
我對毓方散文的欣賞與理解，有一個比較長期的過程。1996年我給他的散文集《歲月遊虹》寫序時，說句老實話，我並沒有讀過很多他的文章，僅僅根據一點膚淺的印象，我就放言高論。現在自己讀起來，都有點覺得臉上發燒。我感到有點，有點“那個”。“那個”者“有說不出來的滋味”之謂也。我現在有了說不出來的滋味。為什麽呢？說是“慚愧”，有點過了頭。不過頭的詞兒又一時想不出，於是就隨順流俗“那個”之了。
這話不明不白，要說明白，必須從大處遠處說起。
根據我個人的歸納，對於散文的創作，大體上有兩種態度。一種認為，散文重點在一個“散”字上，願意怎樣寫，就怎樣寫；願意怎樣起頭，就怎樣起頭；願意怎樣煞尾，就怎樣煞尾，無拘無束，鬆鬆散散，信筆由之，瀟灑自如，天馬行空，所向無前。要引經據典，中外都有。外國最著名的例子，我想舉法國的蒙田，蒙田的《隨筆》享譽世界，垂數百年，至今不衰。他的隨筆就屬於鬆散一類，整篇不講求結構，敘述也看不出什麽層次，一點匠心也看不出來；在辭藻修辭方麵也看不出什麽獨特的風采。因此，我常常想，與其說蒙田是一個文學家，毋寧說他是一個思想家或哲學家，他的思想確有非常深刻之處，為他人所不可及者。在中國也能找出一些類似的例子。中國一些大散文家有時也寫一些輕鬆的文章，信手拈來，涉筆成趣，比如蘇東坡的《記承天寺夜遊》之類。其他大家也間有這樣的作品。
這一類的散文作品，這一類的散文作家，我無以名之，暫時名之為鬆散派。
與鬆散派相對立的一派主張，寫散文同寫別的文章體裁一樣，也要經過充分構思，精心安排，對全篇結構布局，要仔細考慮，要有邏輯性，有層次；對遣詞造句，也要認真推敲，不能苟且下筆。我自己是屬於這一派的。我的意見具見拙作《漫談散文》中，這裏不再重複。杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中有兩句詩：“詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。”這裏指的是繪畫，後來把意思擴大了，泛指所有匠心獨運，認真考慮的情況。我在這裏借用來指散文的創作，我杜撰了一個名詞：“經營派”。