有些作家自詡人類導師,一本正經地教育民眾,卻始終沒明白教什麽。除了追名逐利,他寫作的目的到底是什麽?
在年輕時代的十年之中,我擁有一些感人肺腑、發人深省的經曆。我想,很多人有同樣的經曆,如果有機會我會詳細講述。
那時我年少輕狂,又孤獨一人,雖然竭盡全力地想成為一個好人,努力尋找為善之道,卻得不到任何幫助。我想成為一個品德高尚的人,但是,當我把隱藏在心底深處的這個願望表露出來時,得到的卻是世人的蔑視和譏笑。而每當我沉湎於可憎的情欲,總能贏得一陣陣掌聲和喝彩。我的貪圖虛榮、追名逐利、漁獵財色、驕傲自滿、性格暴躁、挾私報複……一切行徑都得到了人們的吹捧。在各種欲望的驅使下,我漸漸地變得像成年人,同時感覺世人隻有讚同而沒有反對。
曾經和我一起生活的姑媽非常善良,比任何人都純潔,但總希望我去找一個有夫之婦,並與她發生曖昧關係。她經常對我說:“要想成為一個真正的男人,再沒有比和體麵的女人**更好的辦法了。”她還鼓勵我去做一名副官,甚至是皇帝的副官。在她看來,我最大的幸福是與有錢人家的姑娘結婚,以便得到更多的農奴。
回首過去的歲月,記憶裏充滿惶恐、厭惡和揪心的痛苦。戰爭中[23歲的托爾斯泰同哥哥一起參與俄羅斯入侵高加索的戰役。托爾斯泰認為這場戰爭是正義的,同時對拚命抵抗的高加索土著居民感到可惜。他反對暴力,希望通過和平談判將高加索並入俄羅斯。這是他“勿以暴力抗惡”的思想起源。]我殘忍地殺戮,下套引誘對手決鬥,而後殺死他。在賭博中輸掉錢財,剝削農民的勞動,然後對其殘酷處罰。我荒**無恥、偷雞摸狗、謊話連篇、信口雌黃、私通旁族、酗酒無度、凶殘暴戾、草菅人命……所有罪行我一樣都沒落下,卻因此受到人們的誇獎。無論過去,甚至現在,我的同齡人都一致認為:我是一個比較高尚的人。